最好學校里的最差學生

“歷史并不僅僅是大人物和波瀾壯闊的大事件，更多的是無數普通人的辛勞、痛苦和隱忍，這是歷史的傷口，也正是歷史的現實。如果把歷史比作一株花樹，我希望我們不光要看到那些漂亮的花，更要看到泥土下面那些不怎么好看的根。”

——許燕吉

南開中學確是名不虛傳，一進校門，廣場兩邊芝琴館、范孫樓矗立著，既雄偉又莊嚴，放眼望去，是一個很正規的大運動場，兩邊還有高高的水泥看臺。圖書館是棟獨立的三層樓房，禮堂有大舞臺和帶臺板的排椅，和大劇院差不多。女生部遠在校園里面，是棟三層的大樓，前面有大操場，雖然沒有二道圍墻，也儼然另是一院，男生是禁止去的。校園內有一條通往教師宿舍區和風景花園魚池的大道，兩邊是高大的梧桐樹。這氣派不是那地面狹小的香港學校可比的，更不是那抗戰后方的“簡裝”學校可攀的。成為這個學校的一分子，我不由得自命不凡而飄飄然起來，殊不知，這學校對學生學業的高要求和嚴厲的規矩在等著我。

媽媽帶我去報到、交費和買南開的童軍服，還鬧了個小插曲。原來教務處發榜時，把我放到了男初一五組，這回驗明正身是個女孩兒。教務處老師搖頭嘆氣說：“沒法子，只好在女初一二組再擠進去一個吧！”把男童軍服換了一套女的，媽媽又把買的黑裙子退了，告訴我：“你的裙子可以充數，能省一點兒就省一點兒。”這我能理解。對住校我是老經驗了，媽媽也放心，辦好手續，她趕快進城上班走了。……