大歷史場(chǎng)域下的多重個(gè)體言說(shuō)

司方維

摘 要：蔣曉云以臺(tái)灣外省人題材重回文壇，但敘說(shuō)立場(chǎng)與眷村文學(xué)不同，外省人內(nèi)部的分化昭示出反抗壓迫性話語(yǔ)的大語(yǔ)境之下歷史詮釋的分化。同樣是個(gè)人、女性的視角重?cái)v史，蔣曉云多關(guān)注與政治無(wú)關(guān)致力生存的素人，在日常生活細(xì)節(jié)中演繹俗人的復(fù)雜人性。蔣曉云從自身身世寫(xiě)起，下筆卻能退至更遠(yuǎn)處觀照不同地域族群的華人，大視野也為歷史反思提供了好的借鑒。

關(guān)鍵詞：個(gè)體；素人；人性；歷史

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）5-0100-05

上個(gè)世紀(jì)70年代，蔣曉云即在臺(tái)灣文壇嶄露頭角。1976年起憑借《掉傘天》《樂(lè)山行》《姻緣路》，三獲“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，夏志清稱贊其“不止是天才，簡(jiǎn)直可說(shuō)是寫(xiě)小說(shuō)的全才”。但這一眾所期待的“又一張愛(ài)玲”，卻于1980年赴美轉(zhuǎn)投高科技行業(yè)，自此絕跡文壇。直至30年后，蔣曉云以長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花井》復(fù)出，后又創(chuàng)作“民國(guó)素人志”系列，在大陸也以《百年好合》與《四季紅》為名出版。蔣曉云身為第二代外省女作家，以“外省”及相關(guān)題材重入文壇。她與其他外省第二代作家一樣有感于父輩的身世之殤，從個(gè)體、女性的角度將掩埋在歷史塵埃中的眷村外的外省人及其他離散世界各地的難民推到臺(tái)前，又用她的素人視角在已碩果累累的外省文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)辟出自己的風(fēng)格。

一、個(gè)體：歷史真實(shí)的多樣與分化

蔣曉云重返文壇之時(shí)，眷村題材的文學(xué)、影視作品等已經(jīng)在島內(nèi)外掀起一股眷村風(fēng)潮，諸多二代外省人以多種方式回溯父輩歷史。蔣曉云雖不是眷村人，但身為外省人亦是以父輩故事作為復(fù)出后小說(shuō)創(chuàng)作的主要選材。

外省第二代作家回溯父輩歷史時(shí)，一個(gè)共同點(diǎn)是多放棄了宏大敘事，采用了“個(gè)體”視角。這首先是小說(shuō)的一種架構(gòu)方式，不同于一般歷史小說(shuō)正面敘述歷史大事件，而是從家族或者個(gè)人經(jīng)歷這一個(gè)小點(diǎn)去透視整個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，這種小說(shuō)架構(gòu)背后是作家的歷史態(tài)度，比之政治、國(guó)家、民族等等大概念，這些作家更傾向于用人道主義精神關(guān)注、重現(xiàn)淹沒(méi)在歷史書(shū)中的每一個(gè)“個(gè)體”，揭開(kāi)他們隱藏在某個(gè)數(shù)字或名詞背后的個(gè)人經(jīng)歷。畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去大半個(gè)世紀(jì)，時(shí)間送給蔣曉云這一代作家足夠的觀察距離；畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)的“現(xiàn)場(chǎng)”，國(guó)家民族等大的價(jià)值觀念不若戰(zhàn)爭(zhēng)年代那么急迫逼人，個(gè)體的價(jià)值在散去的戰(zhàn)火硝煙中再次被肯定，小說(shuō)轉(zhuǎn)而關(guān)注被宏大敘事長(zhǎng)期遮蔽的個(gè)體命運(yùn)。由此，家族小說(shuō)大盛，駱以軍的《月球姓氏》、郝譽(yù)翔的《逆旅》、陳玉慧的《海神家族》等都是此類小說(shuō)。蘇偉貞的《離開(kāi)同方》、朱天心的《想我眷村的兄弟們》等眷村小說(shuō)也是家族小說(shuō)的一種變型。眷村里的人雖然無(wú)血緣關(guān)系，但特殊年代的生死與共，致使“眷村的生活，變成一種顏色，一段曲調(diào)，一股氣味，永遠(yuǎn)留在生命的某一處了”①，也就具有了“家”的意義。蔣曉云的《桃花井》與“民國(guó)素人志”系列同樣選擇了講述大時(shí)代中的小人物的故事，細(xì)數(shù)楊敬遠(yuǎn)、李謹(jǐn)洲、金蘭熹、尚淑英等在歷史動(dòng)蕩中掙扎求生的艱辛苦痛。

大量外省題材小說(shuō)的出現(xiàn)，與外省人的弱勢(shì)地位也有莫大關(guān)系。1980年代之后，臺(tái)灣本土勢(shì)力崛起，尤其是李登輝上臺(tái)之后，惡意撕裂族群以謀取政治利益，以致島內(nèi)的本省人將對(duì)國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治的不滿遷移至整個(gè)外省人身上，“外省”一時(shí)成為負(fù)面詞，被本省人排斥甚至敵視，不被認(rèn)同的處境十分艱難。關(guān)注弱勢(shì)群體，是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，杜甫寫(xiě)“三吏”“三別”，魯迅寫(xiě)閏土、祥林嫂，包括臺(tái)灣當(dāng)代文壇的鄉(xiāng)土小說(shuō)、女性文學(xué)等等，莫不如此。眷村文學(xué)的興起也正是在族群沖突的背景之下，眷村作家意欲重?cái)⒈谎谏w甚或扭曲的眷村人的真實(shí)遭際，為父正名，也重塑自我。在為小人物發(fā)聲這一點(diǎn)上，蔣曉云與朱天心等眷村出身的作家并無(wú)二致。蔣曉云自言寫(xiě)《桃花井》是因?yàn)橥鮽ブ业热藢ⅰ熬齑濉边\(yùn)作成功，致使外界將臺(tái)灣外省人等同于眷村人，她要為眷村外的外省人代言。②蔣曉云要做“補(bǔ)齊歷史拼圖”的工作，之后創(chuàng)作的“民國(guó)素人志”系列，仍然選的是與父母一般的“純難民”。

蔣曉云不喜“被代表”的心情可以理解，但在蔣曉云的自我解讀中，為被遮蔽的弱勢(shì)群體發(fā)聲的同時(shí)，有意或無(wú)意間將眷村內(nèi)外的外省人放在了對(duì)立的二元結(jié)構(gòu)中。在《都是因?yàn)橥鮽ブ摇防铮Y曉云形容眷村生活用的詞是“簡(jiǎn)單而篤定”，而她周?chē)拇笕藗儎t相反，是“復(fù)雜又彷徨”。有意思的是朱天心在《想我眷村的兄弟們》中描述眷村生活時(shí)用的是“焦躁、不安”二詞，在她筆下“篤定怡然”的是本省家庭。眷村生活在兩個(gè)不同的參照物下獲得了兩種完全相反的評(píng)價(jià)。再看朱天心對(duì)蔣曉云、平路等出身“公教”系統(tǒng)的外省人生活的認(rèn)識(shí)：在出身“軍”系統(tǒng)的外省人看來(lái)，他們?nèi)兆邮潜容^好過(guò)的，與軍隊(duì)不同，“文官是可以攜眷的，……他們待遇比較好，跟臺(tái)灣人沒(méi)有隔絕，……也比較生財(cái)有道”。③從這些相互矛盾的描述中可以看出，雖然同為外省人，但彼此之間的自我認(rèn)知與他者想象還是存在落差。

臺(tái)灣的外省人不是千人一面，眷村內(nèi)外的每個(gè)家庭、每個(gè)個(gè)體都在相同的時(shí)代動(dòng)蕩中有著自己獨(dú)特的、不可取代的生命體驗(yàn)。蔣曉云的小說(shuō)與眷村小說(shuō)都是在做“補(bǔ)齊歷史拼圖”的工作，然而外省作家內(nèi)部的分化，也昭示出反抗壓迫性話語(yǔ)的大語(yǔ)境之下，歷史詮釋的分化。歷史本無(wú)“真實(shí)”可言，書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)的多元，造就了詮釋的多樣與分化。

海登·懷特認(rèn)為歷史不僅是對(duì)于史實(shí)的再現(xiàn)，還是歷史學(xué)家的想象性建構(gòu)，“在先于對(duì)歷史領(lǐng)域進(jìn)行正式分析的詩(shī)意行為中，史學(xué)家既創(chuàng)造了他的分析對(duì)象，也預(yù)先確定了他將對(duì)此進(jìn)行解釋的概念策略的形式。”④小說(shuō)家對(duì)于“歷史”的重塑亦是如此。在蔣曉云與眷村交集較多的1970年代，族群矛盾還未爆發(fā)，有軍隊(duì)作為依托的眷村不僅在蔣曉云這樣的老百姓看來(lái)是神秘的、簡(jiǎn)單的、篤定的，眷村人自己確實(shí)也還堅(jiān)信“反攻復(fù)國(guó)”，沒(méi)有身份危機(jī)，這在早期的眷村小說(shuō)中能夠?qū)さ桔欅E。只是時(shí)移世易，眷村早已非如此，寧?kù)o平和的“致遠(yuǎn)新村”已經(jīng)異化為癲狂混亂的“同方新村”⑤，原本潛藏著的身份之殤在都市改造與族群矛盾的沖擊中徹底爆發(fā)。但顯然蔣曉云的關(guān)注點(diǎn)并不在眷村的“弱”上，她仍然保留了年少時(shí)對(duì)眷村的印象與看法，她看到的是現(xiàn)下眷村的“熱”，并以此作為參照物，來(lái)觀照眷村外外省人的“弱”。就像朱天心在“反擊”時(shí)，也是強(qiáng)調(diào)了蔣曉云這樣的家庭無(wú)金錢(qián)方面的困擾，蔣曉云自己也承認(rèn)他們家及周?chē)呐笥褜儆诂F(xiàn)在所謂的“中產(chǎn)”階層，而眷村雖受惠于軍隊(duì)，物質(zhì)方面并不富足，很多眷村家庭的生活十分艱辛。

二、素人：時(shí)代之難的世俗觀照

對(duì)于蔣曉云自認(rèn)是外省人但不是眷村人的心態(tài)，袁瓊瓊認(rèn)為是因?yàn)榫齑迨且粋€(gè)貶義的詞，當(dāng)然身為眷村人的袁瓊瓊亦承認(rèn)眷村確實(shí)有很多負(fù)面的東西。⑥但蔣曉云如此界定自我身份應(yīng)該不僅是要證明自己沒(méi)有那么糟糕，還有“誤讀”的成分存在。“個(gè)體生活的歷史中，首要的就是對(duì)他所屬的那個(gè)社群傳統(tǒng)上手把手傳下來(lái)的那個(gè)模式和準(zhǔn)則的適應(yīng)。”⑦蔣曉云的家庭出身，她個(gè)人的經(jīng)歷，她長(zhǎng)期所處的社群，都與眷村很不相同，所以從歷史中撿取了不同的遺跡，生成了不同的組合模式。

蔣曉云以“素人”一詞命名她筆下的小說(shuō)人物。所謂素人，即平常人、普通人的意思。在蔣曉云的小說(shuō)中，素人之意更傾向于與國(guó)民黨交集不多的“老百姓”。這些小人物是所謂“純難民”，他們或許關(guān)心政治，但并非國(guó)民黨的天然支持者，很多人更是無(wú)政治主張也不關(guān)心時(shí)局。其實(shí)，眷村雖然是軍隊(duì)大院，內(nèi)部的情況也非常復(fù)雜，有些人也是因?yàn)楸蛔讯〉确钦卫砟钤虮还鼟抖僚_(tái)灣。但不管初衷如何，“眷村”與“國(guó)民黨”、與“軍隊(duì)”的因果關(guān)系讓眷村人難以擺脫政黨的底色，朱天心曾在《想我眷村的兄弟們》中就眷村人與國(guó)民黨“怨偶”般愛(ài)恨交織的關(guān)系進(jìn)行過(guò)焦慮地辯解與自省，龍應(yīng)臺(tái)則稱這些外省人為“敗軍之后”。

蔣曉云對(duì)“敗軍之后”這樣的稱呼顯然并不能認(rèn)同。在蔣曉云的回憶中，她的父親在湖南老家時(shí)是地方上的政治人物，去臺(tái)灣后雖然失了政治舞臺(tái)但仍然熱衷政治，家里客廳從來(lái)都是高朋滿座。只是即使在戒嚴(yán)時(shí)代這些人也從來(lái)對(duì)領(lǐng)袖、對(duì)軍人及其眷屬無(wú)任何崇敬之意。這一與當(dāng)時(shí)眷村截然不同的家庭環(huán)境，造就了蔣曉云從未“仰臉瞻望”⑧過(guò)任何權(quán)威。成年后蔣曉云又早早去了美國(guó)轉(zhuǎn)投高科技行業(yè)，等她再次拿起筆寫(xiě)小說(shuō)，眷村處境最艱難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，眷村熱方興未艾，頗有些塵埃即將落定，塵埃卻掩蓋了更弱小者的意味。蔣曉云關(guān)注外省題材并不是從重回文壇才開(kāi)始，年輕時(shí)的小說(shuō)中有多篇都是與外省人有關(guān)的。《幼吾幼》中的黃日升、《牛德貴》中的牛德貴雖未明言但應(yīng)就是所謂“純難民”了，《宴——三部曲之一》的姚家雖然不是典型的眷村人，卻是隨軍隊(duì)赴臺(tái)的。但那時(shí)的外省題材小說(shuō)顯然并沒(méi)刻意劃分眷村內(nèi)外，甚至也未劃分本省外省，也與當(dāng)時(shí)省籍矛盾未顯現(xiàn)有關(guān)。

蔣曉云并非摒除政治，只是不從政治的視角擇人物講故事。在她將眷村外外省人的故事寫(xiě)入小說(shuō)時(shí)，“政治”退至后場(chǎng)，她的“素人”多抱持“此災(zāi)何必深追咎”的理念，在國(guó)家危亡、政黨交替、家園離散、文化沖突等時(shí)代動(dòng)蕩之下，少有身份危機(jī)的自覺(jué)，而是專心致志地與生存搏斗，與苦難共存，最后各安其所。

《桃花井》中的李謹(jǐn)洲是臺(tái)灣“白色恐怖”的犧牲品，無(wú)辜入獄，出獄后也因“匪諜”身份處處碰壁諸事不順，回老家又成了被親友覬覦金錢(qián)的待宰肥羊“老臺(tái)灣”。這一被朱天心形容為“蝙蝠”的身份困境即使曾貴為縣長(zhǎng)的李謹(jǐn)洲也不能避免。然而這個(gè)回鄉(xiāng)故事中有時(shí)空隔閡、城鄉(xiāng)差異、父子矛盾、性格沖突等諸多問(wèn)題，卻并無(wú)身份迷惘，更多人情世故。或者換言之，李謹(jǐn)洲也有身份重建的需求，但并不在兩岸關(guān)系這一維度上。李謹(jǐn)洲與其說(shuō)是不鳥(niǎo)不獸無(wú)所歸屬的“蝙蝠”，不如說(shuō)是秉持著落葉歸根傳統(tǒng)信念的老中國(guó)兒女，本已落魄卻在眾親友的金錢(qián)覬覦中力持老縣長(zhǎng)的體面。與家國(guó)政治等“飛揚(yáng)”的部分相比，蔣曉云顯然對(duì)李謹(jǐn)洲人生“安穩(wěn)”的部分更有興趣。“民國(guó)素人志”中蔣曉云還寫(xiě)了一個(gè)地下黨金舜菁，金家二小姐是小說(shuō)中政治信念最強(qiáng)烈的一個(gè)人物形象，《歧路》的筆墨仍重在她的逃婚、逃亡、坐牢、躲藏、隱居等革命活動(dòng)之外的人生軌跡。

蔣曉云少寫(xiě)金舜菁這樣的革命志士，“民國(guó)素人志”系列中更多社會(huì)意識(shí)不強(qiáng)烈的“素人”，不管是富家太太還是外室小三，不管是正室嫡女還是私生女，歷史改變了她們的人生行程，但她們只把眼光放在俗世日常生活中，放在自我的生存與發(fā)展上。如白流蘇般曾在上海汲汲營(yíng)營(yíng)為自己謀前途的老小姐金蘭熹，雖然行的是拋頭露面找工作這樣的新女性之事卻無(wú)革命自覺(jué)，最后謀的仍然是婚姻。家國(guó)動(dòng)亂中陸氏夫婦也是不靠任何一邊只為家族謀劃，考察過(guò)臺(tái)灣的投資環(huán)境，耄耋之年又回上海定居，還不覺(jué)得改變太大不習(xí)慣。名舞女淑英的人生因政治幾經(jīng)變動(dòng)也是只一心謀生活，歷經(jīng)上海、臺(tái)灣直至在美國(guó)終于安頓下來(lái)，“中國(guó)什么黨對(duì)她都將成為過(guò)往云煙”，頗有些“商女不知亡國(guó)恨”的意思。其實(shí)淑英因?yàn)閺堛腱骱屠腺Z曾與“政治”非常接近，卻在危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)憑直覺(jué)迅疾折返。紅舞女應(yīng)雪艷愛(ài)上飛行員，能夠?yàn)閻?ài)私奔離開(kāi)富商陸永棠，丈夫死后身穿白衣又重舉艷幟周旋于富商舊友之間，眼看著將要成為另外一個(gè)尹雪艷，她卻跑到美國(guó)嫁人去了。韓寶寶替母親為養(yǎng)父競(jìng)選造勢(shì)做“剃光頭”的儀式，也不過(guò)是為了換一個(gè)出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。所以在這些漂泊人生中，冷不丁出現(xiàn)本省女子郭寶珠與秀枝也不違和。臺(tái)灣本省人秀枝，她被家人賣(mài)入妓女戶賺錢(qián)養(yǎng)家又被家人歧視羞辱的經(jīng)歷與黃春明《看海的日子》中的白梅非常相似。白梅先是泣血控訴養(yǎng)父一家的寡情，后又生了一個(gè)自己的孩子實(shí)現(xiàn)自我救贖，可見(jiàn)黃春明對(duì)臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型期金錢(qián)至上人性淪喪的批判及鄉(xiāng)土立場(chǎng)的烏托邦色彩。秀枝后半生卻是實(shí)實(shí)在在嫁人生子還與娘家兄弟爭(zhēng)產(chǎn)打官司住上了高樓。秀枝顯然沒(méi)有白梅自我身份重塑的覺(jué)悟，她既看不到經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后道德的淪喪，也不明白西方人的經(jīng)濟(jì)與文化殖民，她的所作所為所想都局限于她的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有太多道德負(fù)擔(dān)只是盡力（賣(mài)身、賣(mài)力氣或爭(zhēng)家產(chǎn)）將自己的日子過(guò)好，普通小民的平凡一生而已。

蔣曉云對(duì)人生的觀察視角，與張愛(ài)玲的“安穩(wěn)觀”相類，也與沈從文的湘西世界一脈相承。《蝶戀花》中的郭寶珠身為養(yǎng)女未受苛待婚前生女后夫善待的故事與沈從文筆下的蕭蕭何其相似。她們也都對(duì)自身的悲劇無(wú)所察覺(jué)，更不可能剖析悲劇所來(lái)何自，只是承擔(dān)了命運(yùn)并倔強(qiáng)地活下去，“歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義”⑨。

三、俗人：日常生活中的人性演繹

沈從文要寫(xiě)健康的、自然的、美的人性，在文字中經(jīng)營(yíng)出宛若世外桃源的湘西世界；蔣曉云則把蕓蕓眾生放回滾滾紅塵，沒(méi)有清靈毓秀的翠翠，只有形形色色的俗人。

蔣曉云慣把人物放回家庭，讓傳奇回歸日常。細(xì)數(shù)蔣曉云小說(shuō)中的各色人物，雖然多是平頭老百姓，但不管是因?yàn)闀r(shí)代變幻還是個(gè)人選擇，很多人的故事在今人看來(lái)都頗富傳奇色彩。諸如滬上名流金八爺一家的七個(gè)女兒，王熙鳳般持家算姻緣、為愛(ài)奔天涯、妹代姐死等等都是電視劇里才有的情節(jié)。蔣曉云的本領(lǐng)在于她總是能把這些在不同領(lǐng)域走了傳奇路的人物放回家庭之中，從夫妻、親子的視角觀照人生變幻。蔣曉云早期的小說(shuō)就以寫(xiě)男女婚戀心理聞名，關(guān)注底層人的《春山記》《幼吾幼》等篇，也是取了婚戀、親子這樣的家庭視角。赴美后創(chuàng)作的四篇小說(shuō)，也沒(méi)有加入前輩及同輩旅外作家的大營(yíng)討論海外華人失根、鄉(xiāng)愁、文化沖突等諸多大命題，三篇仍是“終身大事”，一篇寫(xiě)遺老。復(fù)出之作《桃花井》這樣一個(gè)關(guān)系兩岸諸多大事件的臺(tái)灣外省人回老家定居的故事，最后還是落在李謹(jǐn)洲與兒孫、后妻及其子媳、宗親的關(guān)系處理上。“民國(guó)素人志”以女性為主角，更是在女性最有話語(yǔ)權(quán)的家庭領(lǐng)域大做文章。

蔣曉云善于在日常生活的瑣碎細(xì)務(wù)中把握這些俗人的處世之道，刻畫(huà)人心的復(fù)雜多變。蔣曉云初寫(xiě)小說(shuō)就以不符合年紀(jì)的老辣剖析“無(wú)情世代”（朱西寧語(yǔ)）的男男女女在“姻緣路”上的汲汲營(yíng)營(yíng)，早期獲獎(jiǎng)的《掉傘天》《姻緣路》等都是此類題材。后來(lái)這些帶著計(jì)算器談感情的青年男女轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國(guó)，意勤與方蓉的“終身大事”攻防戰(zhàn)頗有點(diǎn)方鴻漸與孫柔嘉的意思；混跡于加州職場(chǎng)的巧璘也要應(yīng)付父母的逼婚，那種“她的花還得出借公寓才有人送”的心情，如同蘇青在《結(jié)婚十年》中嘆“房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買(mǎi)的”。

耳順之年的蔣曉云再寫(xiě)人性，穿越時(shí)光的民國(guó)舊人比精刮的現(xiàn)代都市人情感更為豐富。李謹(jǐn)洲與留在大陸的兒孫親族之間本是“無(wú)情世代”的升級(jí)版，處處都是算計(jì)，作家卻能夠從多個(gè)角度解讀這種“算計(jì)”，慨嘆小人物的處世之道與人性的復(fù)雜多變。李謹(jǐn)洲的擺闊好面子與這位家庭事業(yè)都是失敗者的老人力圖在老家重建“縣長(zhǎng)”身份交織而生。金錢(qián)不僅會(huì)破壞人性的美好，就像慎思一家的貪財(cái)寡情，也能為人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)提供一種途徑。董婆這樣一個(gè)無(wú)見(jiàn)識(shí)無(wú)主見(jiàn)只以活下去為目標(biāo)的底層小人物，竟然也在人生的最后幾年實(shí)現(xiàn)了自我的覺(jué)醒，也是源自李謹(jǐn)洲帶給她的富裕生活與社會(huì)地位，再加上真情。一個(gè)因錢(qián)而結(jié)合的婚姻，李謹(jǐn)洲雖然對(duì)董婆并無(wú)感情卻秉承著做人的原則對(duì)談妥的條件不打折扣，還大度原諒了董婆與子媳的偷盜行為。正是這樣一點(diǎn)難得的溫情滋養(yǎng)了董婆冷漠的心，讓一直靠嫁人謀生的董婆生了名之為愛(ài)情的“非分之心”。

蔣曉云、張翎等長(zhǎng)期居住海外的華人作家，大多不像時(shí)下作家在創(chuàng)作技巧上多有創(chuàng)新，走的是講故事的老路子。若要補(bǔ)齊歷史拼圖，人生再現(xiàn)是不必可少的。蔣曉云的后期小說(shuō)，“故事”都非常搶眼。也有無(wú)波無(wú)瀾的平淡人生，秉持著素人視角的蔣曉云同樣也能看見(jiàn)那些掩藏在平靜水面下的渦旋。陸貞霓這樣從大富之家嫁入巨富之家的好命人，自己都承認(rèn)一生順?biāo)欤煌纯斓囊仓皇切┈嵤拢Y曉云卻把她自己想不明白的“抑郁癥”寫(xiě)了明白。這位闊太太與活在幻想中的舜菲，都是沒(méi)有自我的舊式女性。還不如四嫁的津晶，終在年老時(shí)有了破殼重生之感。亞發(fā)妻妾沖進(jìn)來(lái)要捉奸時(shí)，陸貞霓再次端起的“淡漠神情”，預(yù)示她再次回到了貴婦人優(yōu)雅無(wú)聲的硬殼內(nèi)。

蔣曉云筆下沒(méi)有偉人，地下黨金舜菁的報(bào)國(guó)之心都是夾雜著私心的，還有像琪曼這樣貌美無(wú)腦的自私之人。這些體現(xiàn)了人性多面的俗人，人生不管是轟轟烈烈還是寂寂無(wú)聲，齊力填充起歷史的立體形象。

四、女性：由兩岸及海外的歷史場(chǎng)域

為對(duì)抗意識(shí)形態(tài)宏大話語(yǔ)，從女性視域解構(gòu)充斥男性霸權(quán)的歷史敘述，已經(jīng)是現(xiàn)今歷史小說(shuō)常用的手法，平路的《行道天涯》即是以愛(ài)情解構(gòu)革命，以女性私語(yǔ)解構(gòu)男權(quán)敘事。蔣曉云也對(duì)女性群體更感興趣，她的“民國(guó)素人志”系列便是以三十八位女性為主角，也是選取女性視角解讀歷史動(dòng)蕩后的價(jià)值重建。

與男性傾向于宏觀、抽象的大價(jià)值理念不同，女性更貼近現(xiàn)實(shí)世俗世界，這其實(shí)也是“素人”的特質(zhì)。從非政治的視角回觀歷史，是第二代外省作家的共性。朱天文編劇、侯孝賢導(dǎo)演的《好男好女》選材是臺(tái)灣左翼人士鐘浩東的故事，電影不僅用戲中戲的敘事視角淡化政治色彩，而且多將鐘妻蔣碧玉置于鏡頭前，歷史大變動(dòng)則后退至背景，甚或隱于鏡頭之外。陳玉慧在《海神家族》中寫(xiě)皇民林正男時(shí)，也是突出了“飛機(jī)夢(mèng)”在其個(gè)人身份建構(gòu)中的重要位置，而非“中國(guó)”或“日本”的民族意識(shí)；像林秩男、二馬這樣的各類政治犯，更是棄革命等大命題而重個(gè)人私欲。

蔣曉云也擅長(zhǎng)寫(xiě)女性人物，“民國(guó)素人志”以女性為主角自不必說(shuō)，《桃花井》中董婆與小紅這樣的女性配角也是異常鮮活生動(dòng)。蔣曉云女性書(shū)寫(xiě)的特別之處，還在于她從女性擅長(zhǎng)的人際交往入手網(wǎng)絡(luò)各色人等，經(jīng)營(yíng)出以日常生活為底、由兩岸至大西洋彼岸的歷史場(chǎng)域。

一般小說(shuō)談及外省話題，多以臺(tái)灣為底論及兩岸，也有陳玉慧的《海神家族》與龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海》等作品取德國(guó)為參照物；駱以軍的《西夏旅館》向上追溯至西夏，以西夏的逃亡歷史隱喻外省人的離散命運(yùn)與身份危機(jī)。蔣曉云的《桃花井》并未超出這一場(chǎng)域范疇，主人公仍沿著“大陸——臺(tái)灣——大陸”的路線演繹著外省命運(yùn)，“民國(guó)素人志”系列則加入了新的因素。如同茅盾用一場(chǎng)葬禮網(wǎng)絡(luò)了《子夜》中幾乎所有重要人物，蔣曉云在開(kāi)篇《百年好合》中以壽宴的方式呈現(xiàn)了她的外省圖像：那些講滬語(yǔ)、廣東話、英語(yǔ)、葡文的有黃有白有棕更有膚色含糊的親朋好友子孫后輩星散各地又聚首上海。當(dāng)然，壽宴后復(fù)又散向各方。他們的漂泊命運(yùn)來(lái)自于同一場(chǎng)歷史變動(dòng)，只是有沒(méi)有落腳過(guò)臺(tái)灣的差異，都是在地人的“外省人”。蔣曉云因著自身周游臺(tái)灣、美國(guó)、大陸等多地的經(jīng)歷，將這些散落世界各地的故事又收集起來(lái)，組合出一幅縱橫交錯(cuò)的“難民”圖。如同眷村外的外省人，這些人也是歷史拼圖失落的部分。

蔣曉云最早也是從自傷身世開(kāi)始寫(xiě)作，《桃花井》就是有感于自己的父親及父親友朋故事的被埋沒(méi)，后來(lái)寫(xiě)金蘭熹、陸貞霓等海外華人，也是有感于他們與父親相似的身世。難得的是，蔣曉云下筆并沒(méi)有囿于自我悲情，她能以較寬容的態(tài)度去品讀不同地域的素人們。很少有作品如“民國(guó)素人志”系列這般將在時(shí)代動(dòng)蕩中漂泊的海外華人、臺(tái)灣外省人、臺(tái)灣本省人以及大陸人共同納入一個(gè)整體，以歷史為背景為他們一一畫(huà)像。蔣曉云從父輩故事開(kāi)始，走進(jìn)了更為廣闊的歷史場(chǎng)域。立場(chǎng)不同在所難免，這種站在更遠(yuǎn)處的大視野，也為反思?xì)v史提供了好的借鑒。

① 朱天文：《我歌月徘徊》，朱天心《黃金盟誓之書(shū)》，臺(tái)北INK印刻出版有限公司2008年版，第30頁(yè)。

② 蔣曉云：《都是因?yàn)橥鮽ブ摇罚Y曉云《桃花井》，北京新星出版社2014年版。

③ 《朱天心訪談錄》，《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第4期。

④ [美]海登·懷特著；陳新譯：《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想像》，南京譯林出版社2004年版，第40頁(yè)。

⑤ 致遠(yuǎn)新村與同方新村分別是蘇偉貞眷村小說(shuō)《有緣千里》（1984年）與《離開(kāi)同方》（1990年）中的眷村名字。致遠(yuǎn)新村中人雖然亦多悲苦但沒(méi)有身份的危機(jī)，一直堅(jiān)韌地在異鄉(xiāng)展開(kāi)新生活，族群之間交流漸多日益融洽。六年后，同方新村卻已成瘋子集散地，村中人個(gè)個(gè)性格怪異，行事荒誕。這已是有別于致遠(yuǎn)新村的另一種眷村形態(tài)，不是眷村的寫(xiě)實(shí)，而是眷村人生命困境的象征。族群矛盾顯現(xiàn)后，眷村人內(nèi)要調(diào)適因流散而生的無(wú)法落地生根的焦慮感，外要抗擊不被本省人認(rèn)同的惡意拒斥，困于身份重構(gòu)的難解之局。

⑥ 《臺(tái)灣“外省女作家”訪談錄（一）——訪談袁瓊瓊》，《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第2期。

⑦ [美]露絲·本尼迪克特著；王煒等譯：《文化模式》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第5頁(yè)。

⑧ “仰臉瞻望”引自朱天心《擊壤歌》：“我愛(ài)他，就是這句話。因?yàn)樗莻€(gè)要叫我仰臉瞻望的巨人，就是這句話。”朱天心如此形容她對(duì)蔣介石的感情，隨后又花了不少筆墨寫(xiě)她如何因?yàn)楦赣H講的一件事而對(duì)這種崇敬的愛(ài)有了切身的感覺(jué)。1970年代的朱天心，還未受到民主思潮的沖擊，所受教育使她及同年代的青年人對(duì)蔣介石有著神明式的崇拜，這種崇拜集合著外省人懷鄉(xiāng)憂國(guó)的雙重情感。

⑨ 沈從文：《湘行散記一九三四年一月十八》，沈從文《沈從文散文選》，北京人民文學(xué)出版社1982年版，第148頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Multiple Individual Speeches in the Site of Greater

History： On the Fiction of Chiang Hsiao-yun

Si Fangwei

Abstract： Although Chiang Hsiao-yun returned to the world of letters with the subject matter of the Mainlanders in Taiwan， her narrative position was different from that of the DependentsVillage Literature in that the division of the Mainlanders revealed the division of historical interpretation in the context of the anti-oppression discourse. Even though she retells the history from the similar point of view of an individual woman， Chiang Hsiao-yun is more concerned with ordinary people who focus on living， not on politics， depicting the complex human nature through daily details. She starts off with self-pity about her own life but is able to stand back or further back to observe the Chinese people of different ethnic groups in different places， her vision also able to provide a reference for historical reflections.

Keywords： Individuals， ordinary people， human nature， history