不同時代的中學日常

本來這些瑣細的東西都被時間吞沒掉，跟沒發生過一樣，但是，人們的記憶一直頑強地要重新提起，不準它銷聲匿跡。

秋天，又到了學校開學季，清早又能聽到上學的孩子踢踢踏踏經過，學校的喇叭又開始傳出口令聲和高亢的進行曲。恰好這幾天讀一本回憶錄《我是落花生的女兒》，作者許燕吉，民國小說家許地山的女兒。書中寫到了抗戰期間的讀書生活，聯想起我記憶中各種上學的場景，很有趣。

1943年的貴州是中國抗戰的大后方，當時這里一所普通中學的日常生活在這本書中有詳細的描述，可以再現兵荒馬亂的戰時，中國少年的學生生活。

兵荒馬亂的中學日常

學校在貴州城外，沒有院墻，宿舍和教室就散開在山坡和河邊上。

我按書中的提示找到了現在貴陽市的水口鎮，果然在城東出現了相同的地名和一間學校“水口鎮小學”，不知道這所小學和當年的貴陽十四中學有沒有關系。

1940年代，貴州的這所中學有女生上百人，都住在一間大房子里，狹小的空間擺滿雙層床，兩個女生睡一張床，誰和誰睡一起，要抽簽決定。

宿舍只有一扇門，但據說空氣還可以，因為墻上的泥巴都脫落了，露出竹笆，使這間大宿舍四面透風。到了寒冷的季節，女生可以享受的特殊照顧是去學校伙房討要一勺熱水，洗洗涮涮用。

時隔50多年的1999年，我曾經在重慶巫山縣河梁中學見到過184個女學生住在面積154平方米的一間大宿舍里，那是個春天的晴朗下午，大宿舍里的光線還好，空氣流通也不錯，站在門口的老師們正議論說這間宿舍能申請“人居密度”的吉尼斯世界紀錄了。

幾天后，又在巫山的大昌古鎮見到當地著名的“男生8號”，當地學校租了半間鐵匠鋪做男生宿舍，面積120平方米，住男生127人。

鐵匠鋪里潮濕陰暗，不過，床鋪上的鋪蓋都疊著整整齊齊，書籍雜物，甚至每人一只咸菜壇子都有秩序一一擺在床下。

同樣是一張床睡兩個人，一個人的頭對著另一個人的腳。老師們說學生都愿意這樣睡，一個學生帶鋪的，另一個學生帶蓋的，最節儉的組合，幫家長省錢了。

小床很窄，只有80公分寬，我問：夜里有人會掉下來？

他們說：經常有。也沒什么，爬上去再睡。

127個男生，只有唯一的一只水龍頭，在外墻下側，離地面大約20厘米高的地方。必須使勁躬下身子，嘴才可能接到水，127人喝水洗漱都用這一只水龍頭。當時的大昌古城還沒被水淹，它是一座有1700年歷史的古城，聽說后來整體搬遷了。

吃飯

當初，貴州十四中的所有學生都在一個大房間里吃飯，只有桌子，沒有椅子。

平時，學生的飯碗都掛在墻壁上。吃飯時，八人一桌，第一聲喊“立正”，由值班的隊長向教官敬禮，隨后第二聲“開動”，哨聲響起，就沒一個人講話了，開始“忙不迭地往嘴里進食”。12分鐘后又吹哨一次，到第15分鐘是第三次吹哨，所有學生都就必須離席。

菜譜是不變換的，早餐粗米飯一碗，煮黃豆。中午和晚上都是粗米飯加煮地瓜片。正是長大的年紀，又加上物資匱乏，盛飯的大桶總是被刮得干干凈凈，跟新洗過一樣。

每月月底會有一次紅燒肉，男生們鉆研出了搜索肉塊的竅門，要削尖筷子往鍋底扎找。

讀到這里，想起我讀大學的1978年春天，當時的七七級剛進校，十年的荒廢，學校好像一下調配不到很多房子，我們的食堂在就在宿舍樓的地下室，同樣是只有餐桌沒有座椅，菜譜也是基本不變的。

打飯要排一條長龍，在接近分飯菜的大鐵桶時，要盡快遞出搪瓷盆，食堂師傅手拿定量的扣勺，一勺飯一勺菜，扣勺磕在飯盆邊沿，飯盆會突然加重下沉，趕緊端穩離開，讓位給下一個，那一連串動作，總讓我想到監獄食堂。每星期五中午的肉包子是最激動人心的了。

軍訓

軍訓在戰時應該是很重要的課，書中說，起床號就是學生們的集合號，被子要疊得方正，然后整隊，唱歌，升旗，做操，聽訓話。

現在聽說小學也有軍訓，而我直到上大學才第一次遇到軍訓，不像現在有非常辛苦的軍姿隊列演練，結束時有實彈射擊，每人一根槍十顆子彈，我把它們都讓給一個男生，他替我打掉了那十槍。

校服：當年貴州十四中學生統一的學生裝是黃色的，叫童軍服。抗日期間，一切從簡，衣服上沒有額外的肩章等配飾，但要求顏色一致。許燕吉找到洗染店，卻沒有黃顏料，最后是自己用黃泥漚黃了衣服，冒充校服。

班級：所有班級以老師的名字命名，她們的老師叫梁啟圣，男的，體育老師，所以，這個班就叫“啟圣級”。

以老師名字命名班級，不錯的想法。而“文革”中的1969年，我跳過了小學五年級和六年級，直接進入中國北方的中學，當時時興軍事化，模仿軍人的建制叫連和排，一年級三班，就是一連三排。

教育理念

當年的學生入學報到，每人領到一把小鋤頭和一把蠶豆種子，分到一小塊梯田，希望由此開始培養學生的勞動觀念。貴州十四中校歌第一句就是：“神圣勞動，小工人愛做工”，最后一句是“為什么讀書，為祈助勞動”。

我記憶里沒有校歌，回憶讀書年代的聲音，腦子里最先冒出來的是幾個俄語單詞：繳槍不殺、同志、打倒等。

1969年春天上了中學，上午有語文數學課，經常齊聲背誦“學制要縮短，教育要革命，資產階級統治學校的現象再也不能繼續下去了”。

下午挖地道，背誦“深挖洞，廣積糧，不稱霸”。我們的地道口就在教室一角，防空演習時候鉆下去過，身邊一條一條的暖氣管道。

撤退

那一年的11月，戰事趨緊，貴州的學校北遷，學生可以選擇隨學校步行轉移，雖然大家都不知道要轉移到什么地方去。緊急集合號響起，在大操場上宣布第二天出發，編隊，安排事務，第二天早上，前面有旗幟，后面有裝行李的馬車，撤退的隊伍出發了，而回憶錄的作者沒有隨學校走，她和家人去了重慶。endprint

作者離開被她稱作“簡裝”學校的貴州十四中，隨家人遷到重慶，費了些周折才進入私立南開中學，和前面的平民學校比，后者太不一樣了，現在上網還能看到這所學校當年的老照片和有點傳奇的故事。

戰事剛起的1936年，最初招生的重慶南開中學只有200多人，第二年，在校學生增加到1500多，之后每年都在增長，高峰時報考人數和錄取人數之比達到10：1。

這所學校在結社，劇團，講座等自由開放辦學上都有創舉。

戰時的基礎教育好像比和平時期更被重視，更看重人才，更期待著未來。

重慶南開中學日常

重慶南開學校有校門。有正規的大運動場，帶兩側水泥看臺。圖書館是三層樓房。禮堂有大的舞臺，其中的座椅有臺板。女生宿舍有獨立的院子，男生不能進去。

教室墻上設有格子壁櫥，櫥柜帶門，格子里放私人的書本，每人一格。即使是戰時，想進入好學校依舊很難，許燕吉去報到已經遲了，學生早已招滿，教室里擠得滿滿的，也沒有空著的壁櫥格子了。

教室的書桌被有些同學用蠟涂得锃亮，桌斗里的書垛得整整齊齊。

吃飯：

飯廳用間隔分開了高中生和初中生和女老師，入座前，一葷三素四個菜都擺好，八副碗筷也早在桌上，圍著餐桌有八張椅子，可以坐著吃飯，可以加飯，每天都能吃到肉，飯后不用自己洗碗。

這有點像我大學三年紀以后的食堂，進入1980年，我們的地下食堂有了改觀，能點餐了，每天的午餐晚餐都可以買到帶肉的菜了。不過，我上大學四年，食堂始終沒有餐椅，經常打了飯就回宿舍。一直自備碗筷，自己洗碗。可能大家都還不習慣在外面用餐，從來沒見過有老師在學生食堂吃飯。

住宿：

重慶南開中學的宿舍是平房，有花格子窗，室內六張床，床下有木箱，被子要用白單子罩起來，被子要求有楞有角，像豆腐干。老師要查房，叫做“考美”，最好的宿舍會被評為“紅美”，下一級是“藍美”，再下是“白美”，最后是黑色的“劣”。

日常行為標準：早上的起床號后要抓緊時間，鋪床，洗漱，去廁所，15分鐘后操場集合，隔一會兒，早自習鈴聲響起。

每個樓門內都立著一面大鏡子，刻有24個字：“面必凈，發必理，衣必整，紐必結。頭容正，肩容平，胸容寬，背容直”，鏡子兩側還有對聯“氣象毋傲，毋暴，毋怠”，“顏色宜和，宜精，宜莊”。

現在，很多學校迎面有立鏡。我讀小學是在長春市天津路小學，一所上世紀30年代初由日本人創立的學校，進門就是高大寬邊的鏡子，不記得有沒有字了。

總在高鏡子里看見緊跟在我后面的人，如果后面空蕩蕩就麻煩了，一定是遲到了。

歡慶勝利：

就是在重慶南開中學，作者迎來1945年的暑假，一個非常普通的下午，先聽見鞭炮聲和喊叫聲，以為是有人結婚或鋪子開張，忽然聽說日本投降了，聽說街上有“號外”了，聽說人們都上街了。

各種慶祝勝利大游行，喊口號，唱歌，歡呼，男生跳起土風舞，隨后開了慶祝會。

秋季開學，老師問大家的家鄉在哪兒，大家都在準備回家，紀念冊合影盛行，有錢可以訂銀質的紀念戒指，有英文的南開的縮寫“NK”，而許燕吉一家也籌劃著順長江東下的行程。

我參加過的慶祝活動不計其數，從小學的五一勞動節十一國慶節游行，到外國友人來訪，比如朝鮮領導人崔庸健來訪的夾道歡迎隊伍，到最新指示發布后第一時間上街游行。

用紅色皺紋紙抽粘成長花束，已經成了對絕對顏色的頑固記憶。

時間無情 細節頑固

本來這些瑣細的東西都被時間吞沒掉，跟沒發生過一樣，但是，人們的記憶一直頑強地要重新提起，不準它銷聲匿跡，歷史會暗自保留它自己的勾連和呼應的方式，就用這些看來零星瑣碎的細節。而求學的經歷，必然只是跟隨我們的一小段生活，但它的影響究竟有多深遠，常常被忽略。

我很想知道，那個年代曾經就讀貴州十四中和重慶南開中學的學生，后來分別過著什么樣的生活，學校對他們個人影響有多深。

應該有一份詳細的調查留給后人，關于他們離校10年后，30年后，50年的人生記錄，就像許燕吉的回憶錄《我是落花生的女兒》。endprint