文丨陳竹 圖丨Horesty
【戲劇專欄】
明明都是普通人
文丨陳竹 圖丨Horesty

簡單的事情也有它的復雜性。藝術化的過程不是美化,而是試圖幫我們找到埋在深處的本質。好的作品具有回光返照的能力,作品的當下,也就有可能變成我們自己的當下或未來。楊德昌試圖為我們找到一個視角,從他人的語境來看社會,看自己。
多線敘事的處理方式是楊德昌善用的手法。倘若把影片中的環境當成一個犯罪現場,那其中出現的每一個人都有成為“恐怖分子”的可能。在他的作品中,沒有一個人不是逃避現實的,沒有一個人不是自私的。雖然殺人兇手只是李立群飾演的丈夫一個人,但身邊出現過的不管是陌生人還是自己最親近的妻子,有哪一個不是“共犯”?楊德昌用城市人的冷漠,描繪出一座恐怖的城市。這座城市,是你不信任我,我亦不信任你;我不拆穿你,請你也不要拆穿我;你這么復雜,我亦可以扭曲;你這么現實,也請讓我自私。
恐怖分子究竟有多恐怖?楊德昌是如何利用空間營造出壓抑氛圍(人的不溝通)的?小說家妻子整天把自己關在房間寫作。丈夫晚上回家的第一件事不是打招呼,而是先進廁所洗手,以至于承諾過戒煙的妻子有時間把煙掐掉,把煙缸收進抽屜。這個家雖然有兩個人,但只有洗手間的燈和書桌上的臺燈亮著,而聲音也只是水流聲而已。沒有聲音的家庭會不會很恐怖?曾經有一對剛結婚的朋友對從來不看電視的我說,光有手機或電腦還不行,以后結婚了就知道在一個家里有一臺電視多么重要了。現在我可以理解,其實是電視機的聲音很重要。每次我回外婆家,燈有可能不開,家里電視一定是開著的。兩位老人坐在自己的位子上,面無表情地盯著屏幕可以一天就這么過去。我常常懷疑,電視上演的內容是不是真的那么好看?
老好人形象的丈夫看出妻子因創作沒有進展的痛苦狀,說:“不就寫個小說嗎,至于寫成這樣嗎?”這句話究竟是安慰,還是壓根就不理解?
后來在分開前,妻子有一段獨白,是講給丈夫聽的:我很討厭上班的生活,我怕一輩子就這么過……當初結婚,以為這是一個新的開始;想要生孩子,也以為是一個新的開始;重新寫小說,也希望這是一個新的開始;決定離開你,也是一個新的開始。我跟你講這些,你會懂嗎?你早就習以為常,日復一日,我關在小房間里,就是要逃避那些毫無變化的重復……
這段話讓我想起楊德昌曾經的愛人蔡琴演唱過的一首歌——《其實你不懂我的心》,還想起《春光乍泄》中張國榮多次跟梁朝偉重復的那句“不如我們從頭來過”。
上學的途中我喜歡觀察電車里的人們,他們當然都是普通人。大部分時候,日本的電車里安靜得可怕,人人都低著頭。他們中的好多人,看著都很像《恐怖分子》中的丈夫李立中。不知他們會不會也有李立中式的痛苦。