零度樟子松

身體放平，觸角打開

一只貼地匍匐的蜘蛛

游過零度驟降的寒氣，小雨落在蛻皮的樟

子松樹梢

落在我頭頂

落向你蜷曲延展，向外揚歷的枝條

一根黑色枯枝插在老樹干的心臟

龍頭擊打五百年，一一數過來的秋光

平躺，攀爬，沿著向下抓緊的黑褐色根

扎入松軟沙土，老干鱗臍

縱脊橫脊都在仰望

再也抱不攏你的身軀

海拉爾松樹的年輪

以小雨中的苔蘚計數endprint