愿您從未離開（散文）

張雨竹

回家見到姥爺的時候，他已經不認得我了。自小在姥姥家長大，姥爺是我心中最早的一個對知識分子形象的詮釋，無論是從他的書法當中還是日常的談吐里，都能體現他的涵養和知識分子特有的溫潤。而現在，他微張著嘴仰躺在床上，眼里無神又混濁，伴隨著艱難的呼吸發出“嗬、嗬”的聲音，所有人都為他揪心，轉過身去抹眼淚。而這一幕無疑凝成一個畫面，無論時隔多久都不會忘記。

記得小時候在姥姥家翻相冊，有一張姥爺工作時的照片，白色的襯衫外穿一件褐色的毛背心，煤油燈昏昏黃黃的，他握著鋼筆姿勢挺拔地在稿紙上寫著什么，神情專注，這是一個我們小輩從沒見過的另一面的姥爺。有人說，人的記憶是不連貫的，這漫長的歲月和形形色色的人在腦海中留下的僅僅是一些畫面和片段。記憶中，姥爺會站在院子里靠近窗子的地方，右手夾著一支煙，小手指有些彎曲，他并不說話，只是看著我們在院子里歡叫著跑過。小時候，姥姥家住在大楊樹鎮經營所，那時還沒有通自來水，村子中間有個井房，姥爺每天吃過晚飯都會去那兒和鄰居們聊天，回來的時候心情很好的樣子，我問他干嘛去了，他逗我說“賣單兒！”后來我們給井房取了個外號叫“焦點訪談”，那里是這個小村子的消息集合處。再后來，我們搬家到山下，新房子有兩扇很大的窗戶，陽光暖暖的，特別足。姥爺就在給我們準備的學習桌上寫毛筆字，過年的時候，門上的對聯也是他親自來寫，小孩兒們就在一旁，裁一條細紙，自作主張地寫上“抬頭見喜、六畜興旺”幾個歪歪扭扭的字貼在院子里和雞籠邊。這時的姥爺是包容的、慈愛的，他并不介意我們用他的毛筆亂寫。后來他年紀大了，臉上的皺紋都彎了下來，但腰板卻沒有彎下來。他坐火車去看臨省的大哥，穿著白襯衫和中山裝外面還有一件筆挺有型的長風衣似的西服。我笑他，像電視劇里演的準備接頭的地下黨，他自豪地說，“我本來也是共產黨員。”

在記憶中，他從沒有和我們這些小孩兒發過脾氣，而在父母這輩人眼中，他并不是這樣一個好脾氣的老頭兒，而是一個名副其實的嚴父，對子女嚴厲且不茍言笑。我從大姨、舅舅們的口中也零星地聽過對姥爺的回憶。姥爺1937年出生在山東梁山，4歲的時候就失去了母親。早些年鬧饑荒，為了生存也上街要過飯，后來通過他自己的努力考取了遼寧省交通學院，成為了那個年代少有的大學生，也是他們莊上唯一一個考學走出去的人。1963年參加工作，后來響應“支援大興安嶺開發建設”的號召，姥爺帶著姥姥和孩子們從哈爾濱來到了大楊樹這個萬頃荒山亟待開發的地區。作為那個年代的墾荒人，住的是帳篷，睡的是濕楊木桿搭的床鋪，環境雖然惡劣卻也干勁十足，從此這一家人在這片黑土地上扎下了根。在那個吃供應糧的年代，只能勉強維持基本的生活，連溫飽都達不到。家里除了四個子女外，還有姥爺同父異母的瘋妹子和親戚家來上學的孩子，這使原本就艱難維持的家庭面臨更大的困境，但是什么都改變不了他耿直到不愿變通的個性。

聽姥姥講過，過年的時候每家每人供應2斤肉，姥爺騎著自行車去將肉領回來，到家后怎么看怎么覺得他拿回來的肉要比他應得的多，誰勸也不聽，非要把肉送回去，到供銷社一稱，果然多了4斤，送回去了心里也就踏實了。不貪便宜是他教給我的第一件事。在自律與他律中，自律顯然更加重要一些，無論是在工作中還是日常交往中，都要做到心懷坦蕩和心底無私。

剛來大興安嶺的時候，姥爺買了一條皮制腰帶，喜歡得不行。那時在外面干活晚上睡覺都是大通鋪，第二天一早醒來發現褲子還在，皮帶不見了，在屋子里找了一圈，大家都把衣服穿好后，他什么都沒說，撿了一條剩下的、沒人要的布腰帶扎好工作去了。回家后姥姥問了問，其實屋子里人就那么幾個，誰起早走了當然心里有數，我猜姥爺是知道的，但是他并不想說出來。吃虧是福是他教給我的第二件事。大度并不代表軟弱可欺，做事留一線，與人方便與己方便也成為我時刻謹記的人生哲學。

還有一次中午下班，姥爺樂呵呵地拿著一塊滿是泥土的肉回家，家人都非常費解，怎么回事呢？原來姥爺騎著自行車回家，把肉裝在塑料袋里掛在了車把上，過了一會兒就聽后面放學的孩子大喊：“肉！你的肉掉了！”姥爺趕緊停車去撿，袋子也破了，只能用手抓著肉騎車回來，他還說：“我說呢，咋塑料袋一直往上飛，還好撿回來了。”樂觀是他教我的第三件事。生活中總會有不順心、不如意的時候，保持陽光的、積極向上的心態才能用更好的狀態去面對，去解決，正能量的傳播無論對自己還是同事、朋友都是非常重要的。

在當時，如果發生森林大火，打火還是組織各單位職工成立臨時的撲火隊。每次打火會發一些給養，到撲滅火后回家時，剩下的給養每個隊員分一分都會給家里帶回去一點餅干之類的。姥爺從來不拿整塊的，而是把別人拿剩的碎渣帶回去。家里的孩子迫不及待地翻看他的包時，總是換來一個瞪視和一聲嘆息。不爭搶是他教會我的第四件事。做自己最大的努力，盡自己最大的責任，很多東西是強求不來的，也許短時間內這種不爭搶可能會讓自己得到的比別人少，但我始終堅持，盡人事、聽天命。

姥姥年輕的時候嫁給他，只是上過幾天掃盲夜間班，識的字也不多，但她是個極聰明又會生活的老太太，從他們五十年的婚姻沒有紅過一次臉就可以看出。平時姥爺看書的時候，會念書給姥姥聽，偶爾姥姥在旁邊也讀著一本書，不會的字問一問，可以想象這是多么美好而又溫馨的畫面。愛情也許就是這樣平淡內斂卻又深情款款，當一個寡言的男人形容他的伴侶“善良、聰明、勤儉”，這是需要從數十年相濡以沫的生活中去體會的。

如今他已離開我們三年，卻才敢去細細回憶。真實的記憶和語言的拼湊構成了一個我們回憶的他，記憶的片段似殘影般不清晰，然而，最終定格的一幕是他離開那天，姥姥悲慟的哭聲：“我心上的人啊，我的心上人……”

責任編輯 烏瓊endprint