嫁給大海『惠安女』的生活世界

□文· 圖/河北大學政法學院社會學系 吳銀玲

嫁給大海『惠安女』的生活世界

□文· 圖/河北大學政法學院社會學系 吳銀玲

小岞，位于福建省泉州市惠安縣東部，三面臨海，由于其曾長期與陸地相阻隔，迄今仍保留了較為傳統(tǒng)的習俗和文化。2016年8月，在北京大學王銘銘教授的指導下，我跟隨一個人類學田野調查小組進入這座海島。每天，我們帶著高強度的田野調查任務，或者走訪這座島上九個村落的境主廟和宗祠祖厝，或者踏勘島嶼上的山水道路和城墻遺址，用雙腳丈量這片與海親近的土地。當然，我們在文獻閱讀基礎上，已經發(fā)現，當地有被“惠安女”標簽化的傾向，因此，在調查中，我們撇開了作為惠東地區(qū)“惠安女”群體一員的小岞婦女，轉而關注小岞的人文地理現狀。在正式的田野報告發(fā)表之外，當時的田野筆記中留下了讓我有所觸動的小岞女性的意象。

霞霖宮的媽祖神像

“封建頭、民主肚”

當汽車停靠在小岞的賓館門口，我們立馬感受到了來自大海的歡迎氣息。而賓館隔壁就是一家當地女性創(chuàng)辦的惠安女服飾創(chuàng)作基地，對外出售經過改良更為現代化的女性服飾。在過去，人們描述惠安女性的穿著是“封建頭、民主肚、節(jié)約衣、浪費褲”。也就是說，女性常常用斗笠和花頭巾把頭部包裹起來，僅僅露出一張臉；她們的短上衣遮不住肚子，露出肚臍，腰上戴著銀腰帶；她們穿著寬大的大筒褲，被認為是在浪費衣料。而在我們調查的當時，我們看到日常生活中小岞女性的穿著雖然和那句打油詩一樣，但也有所變化。我們也聽到一些男性提到女性的銀腰帶越來越寬，甚至重達兩斤，這其實反映了部分男性對“標簽化”服飾的不贊同。

與此同時，在參加進香巡境紀念媽祖等活動之時，小岞女性又有一套更為禮儀化的服飾。不同城鎮(zhèn)的女性偏好的頭巾的花色不同，這也是地域區(qū)分的一個方式。

研究服飾的學者們發(fā)現，頭飾是小岞女性尤為關注的一個重點。我們也看到了一位奶奶保存下她結婚時的頭飾，繁復而莊重。

對于小岞女性服飾的解釋，也許就像當地女性認為的那樣，這樣美，這樣漂亮，它背后并沒有學者說的那般復雜。民族身份、兩性分工等等角度，建構出來的精致解釋，反而離她們的生活世界更遠。

“長住娘家”

在進入小岞以前，我們首先閱讀了此前人類學家對小岞及其周邊地帶的研究文獻，前輩們共同關注到惠安女性長住娘家的婚俗。而在我們的調查中發(fā)現，這種婚俗自上世紀九十年代開始就完全消失了。

長住娘家，意思是女性結婚以后仍然長期居住在娘家，只是在年節(jié)或農忙等特殊的日子短暫地回到夫家住一兩天，一直到懷孕之后才永久地居住到夫家。在25歲之前，女性回到夫家住時需要盡量避免與丈夫同房，甚而她們?yōu)榱吮ＷC發(fā)型的紋絲不變而整晚勞作不睡覺。

與長住娘家習俗對應的是她們普遍早婚但不早育。一位老人告訴我，“舊社會家里很窮，沒有房子睡。鄰居幾個姐妹就會睡在一起，因此形成姊妹伴”。姊妹伴會檢查每一位回夫家的女性的發(fā)型，一旦發(fā)現有所變動，則對其進行指責，嘲諷，受指責的女性會憤而自殺。這些風俗直到新中國成立后才破除。

喬健等人類學家對這一婚俗的解釋，是從男女勞動分工出發(fā)的。他們認為，小岞主要的生計方式是“討海”，也就是出海打漁，這是男性從事的工作，而農業(yè)勞動和日常家務都由女性承擔，女性的勞作十分繁重。在這樣的生產方式下，女性普遍抗拒包辦婚姻和早婚早育，在勞動之余，她們結成姊妹伴互相支持，不愿意過早進入陌生的夫家生活。

老人展示過去結婚時的頭飾

另一種解釋是認為，這是人類自母系制向父系制轉移的遺俗。不過，對于這個已經消失了的風俗，當地老人會強調，她們過去的生活確實很苦，男人們出海經常有危險，而女性要支撐整個家庭的生活。每個惠安女都是“英雄”。

在正順王宮抽簽的惠安女

“漂亮的死”

在小岞，我們聽說了過去集體自殺的慘劇。當地的一句俗語描述了女性的自殺現象——“生得怪，死得怪；生的是一大串，死的是一大群；一起哭來一起笑，商量著一起去跳海。”這反映了小岞乃至整個惠安地區(qū)曾經存在高頻率的女性集體自殺現象。她們對這一現象的解釋是要“漂亮的死”。她們的自殺有時候是沒有原因的，在姊妹伴里帶頭大姐的帶動下，三五成群，穿上新衣服，手挽手一起去跳海或者投湖。

一些人將她們的集體自殺歸結為前文提到的長住娘家婚俗造成的女性長期封閉、情感交流不暢通等根由，她們的訴苦會引起自殺的傳染風潮。而活著的姊妹伴會將自殺去世的女性姐妹供奉為自家的“夫人媽”，成為私家神龕上的一員。

本質上，我認為她們過去選擇自殺的行為背后，是與常人不同的生死觀念在起作用，對于無法忍耐的世間萬物，無論事情大小，都足以讓她們舍棄生命。當然，現在的好生活，也讓她們不再選擇“去死”了。隨著時代的變遷，與長住娘家婚俗一樣，當地的生活發(fā)生了巨變，女性的自殺乃至集體自殺現象成為了歷史。

女性的信仰世界

小岞女性的生活世界發(fā)生了劇烈的變化，然而她們的信仰世界卻沒有什么大變化。她們崇拜被供奉于境主廟中的女神媽祖，也在自家內宅供奉“夫人媽”。

作為一個海洋文化的承載地，小岞人對于媽祖的崇拜和信仰最為普遍。媽祖是一位女性海神。無論是漁民還是打工仔，他們已經習慣了得到媽祖的庇護，他們不僅將媽祖供奉于宮廟之中，將其供奉在家戶之中，也將媽祖供奉于船艙之內，并且要虔誠地加以祭拜，以保證整個生活的順利。對小岞人來說，媽祖是境主神，她的職能不斷延展，變成能夠主宰一切的神，傳宗接代、婚姻締結、生兒育女、保護兒童成長、消災解難等，都要接受媽祖的庇護。不過，在我們走訪宮廟時，觀察到的都是女性挑著香紙供品，前往宮廟進行祭拜活動，幾乎沒有看到在宮廟活動的男性，他們大部分在祖厝出入。

而在關于“夫人媽”信仰的調查中，我們發(fā)現家庭中婆媳供奉的夫人媽塑像通常數量較多，有娘娘、將軍等，其來源多為年輕夭折的親屬或者過去姊妹伴中自殺死去的成員，也有極少數年老死去的親屬。需要注意的是這樣的神靈廟宇多數由女性管理，信徒也多為女性。

“賢惠”的惠安女

在我們調查期間，一位當地男士極為推崇他們惠安婦女的精神，他認為，惠安婦女用自己的真誠、智慧、賢惠，感染了惠安男人，鼓勵惠安男人去拼搏。他向我們講述了一個真實的故事。

當地有名的一位李姓商人，年輕時愛好吃喝玩樂，如果妻子沒有準備好飯食、金錢就會挨打。他賭博輸光了，想要把家里的首飾典當，妻子不讓，他就打妻子，然后拿出去賣了繼續(xù)賭博。

有一件事改變了他的人生觀。這個男人有一些朋友，有一次，他的那幫朋友來家里找他，他的妻子正好被打之后在家哭，但是看到丈夫的朋友來了，她趕緊收拾好自己，端茶送水，還把家里唯一的一只老母雞殺了給他們吃。招呼完丈夫的朋友，她又跑去賭場找丈夫。丈夫回來后，看到朋友們都開心地吃飯，才覺得對妻子有些歉疚。他的朋友勸他，“你有這樣的老婆是你的福氣，你從今天開始改邪歸正，正正經經做事。”于是，從那天開始，李商人不再賭博，開始做生意。他的朋友們，看在他妻子的面上，也給他賒欠。后來，短短幾年時間，李商人便成了當地富翁。他妻子的賢淑美德也被當地人津津樂道。

以上幾個片段摘自我的田野筆記，組合在一起，給我們呈現了改革開放以前東部沿海小城——小岞女性的面貌，她們堅韌、勤懇、賢惠，但是也歷經苦難。今日的小岞，已經不是一個完全封閉的世界，在這里，頂半邊天的女性，在各行各業(yè)都能見到。有的是創(chuàng)業(yè)者，有的是林場負責人，有的是布貼畫的發(fā)明者……小岞這座海島正在謀求新的發(fā)展機遇，小岞女性也將繼續(xù)在家庭和社會不同層面發(fā)揮她們的作用。

（本文受河北省社會科學基金項目“葛蘭言的宗教理論研究”CHB16SH008的資助，系該項目的階段性成果）

（責任編輯 劉笑）