老師與克里米亞

春節(jié)前整理書(shū)架。

一本薄薄的英文詩(shī)集掉出來(lái)，放上去，又掉出來(lái)，拾起，是淡紅色封面的《莫斯科筆記》（The Moscow Notebooks），俄羅斯詩(shī)人曼德?tīng)査顾返脑?shī)集，英國(guó)血斧王1991版。第68頁(yè)，一首詩(shī)的標(biāo)題：“Old Crimea”，直譯過(guò)來(lái)：“老克里米亞”。

我喜歡這樣的句式——老克里米亞，聽(tīng)起來(lái)就像老托爾斯泰、老福克納、老海明威、老人與海，顯得厚重而親切。當(dāng)然那片土地本身是古老的，因?yàn)檫B古希臘人都知道那里，他們稱(chēng)之為陶里斯。陶里斯啊陶里斯，許多年前，我的老師曾這樣感嘆。那是20世紀(jì)70年代，一個(gè)暮春的午后，兩鬢飛霜、年過(guò)半百的老師，曾這樣站在講臺(tái)上，給我們講述克里米亞的歷史。所以這首詩(shī)的及時(shí)呈現(xiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不同尋常的，就像春天的鴿哨，破空而來(lái)，在我心中引起特殊的回響：老克里米亞，老克里米亞，老師與克里米亞——此刻，我仿佛站在那片從未駐足過(guò)的土地上，見(jiàn)到老師，上前問(wèn)候，還是當(dāng)年靦腆木訥的樣子，以一種不知所措的親切。

1

于吉秀先生，我的英語(yǔ)啟蒙老師。

關(guān)于老師的生平，我曾在一本譯作的后記里提到過(guò)：先生1920年生于河南太康，曾游學(xué)海外，后在國(guó)民黨的“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所任職，20世紀(jì)50年代在中央民族事務(wù)委員會(huì)參事室工作，后因言獲罪，被下放到我所出生的遼西小鎮(zhèn)，直到“文革”結(jié)束恢復(fù)名譽(yù)，調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所研究員。

關(guān)于老師的下放，我們上中學(xué)時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)他臨下放時(shí)上邊有話(huà)，一定要下到貧困地區(qū)，于是就到了我們黑城子。……