父親的味道

趙洪香，常州市作協會員，喜歡閱讀，熱愛文字。先后有散文、隨筆、小說、文學評論、讀書筆記、教育札記等見諸省、市各級報刊。

父親去世時，我不過7歲，但兒時的記憶格外清晰。我對父親常常是一邊懷念，一邊遺憾；一邊感傷，又一邊期盼。如果一個家里有父親在，那應該是很不同的光景吧？

記憶中，父親身上有一股淡淡的煙草味，是在父親衣服的袖口，在父親的指縫之間，在父親呼出的熱氣中，還是植根于父親本身的體味？我已經記不太清了，但毫無疑問，那是一種迷人的味道，以至于我在談戀愛時，似乎就是聞著那種味道去找的男朋友。父親每天下班回家，老遠就會有零食的香味飄過來，而我總是一聞到父親的味道就飛奔出去。父親一只手將我抱起，另一只手就會像魔術師一樣，從口袋里變出一袋花生餅干，或者是一兩塊燒餅，又或者是一把水果糖，有時候甚至是一聽水果罐頭……我賴在父親的懷里，發自內心地崇拜父親，覺得他真是最有辦法的人。

父親好像不止在本村小有名氣，在整個大隊似乎也很吃得開。因為在我的印象中，哥哥、姐姐出去割草、砍柴或到大隊商店去買日常生活用品，去時馱著我，回來時總能搭上順風車。有路過的開拖拉機的大叔都會主動停下來，問：你們是XXX家里的小孩吧？得到確認后，便連帶我們的東西把我們一起捎回家。我記得坐拖拉機是一件超級拉風的事，估計和現在坐敞篷車差不多，幾個大大小小的小孩在上面扶著車，一路狂奔，而風就在耳邊呼呼地應和。