我與北京評書大家連氏父女之友誼

張永和

小時候我就愛聽評書，大概從未讀小學開始。我家是開買賣的，家里環境不錯，那時家里有一個高裝的無線電，又稱話匣子的玩意兒。電臺經常播放評書節目，最初收聽到的是王杰魁的《包公案》、陳蔭榮的《隋唐》、陳榮啟的《說岳》，后來才收聽到連闊如先生的《東漢》《三國演義》《水滸傳》等書。我一聽就興趣盎然。因為連先生的嗓門沖、中氣足，一到兩員大將交戰，說到“胯下馬，掌中刀，撒馬過來……”口風快，丹田氣足，聽著就特帶勁；特別是連先生學馬疾馳之聲：“哇——”更覺得棒之極也！我們小孩兒好奇，也跟著學這個馬嘶、馬跑聲，但總也學不好，常被同學嘲笑，但還是學著玩……

那時每晚12點左右，電臺又播送一檔評書節目：趙英頗先生的《聊齋》，說鬼道狐。雖然故事都很嚇人，但趙先生慢聲細語，娓娓道來，似于鬼火祟祟之處，冒出幾聲女鬼啾啾，好不害怕。我和舍姐妹，都是先睡一覺，屆時起來，躲到西廂房，和我們的大姨媽湊到一起聽。記得那時聽了趙先生說的《荷花三娘子》《小翠》等，聽得直起雞皮疙瘩，可是還想聽。但不久就被父母發現了，不但嚴禁我們幾個小孩兒深夜再聽“鬼話狐”的聊齋，而且殃及大姨媽，也明里暗里被“溫柔”地說了幾句。

當然，連先生的評書不在禁聽之列，而且頗受老父的嘉許和鼓勵。他常對我們說：“聽書就要聽《三國演義》，不是要你們聽熱鬧，而是懂點兒歷史，學點兒接人待物的知識。連先生的評書有文化，沒有那些亂七八糟的東西。”家嚴不但支持我們孩子聽書，而且他自己也聽。有時候他從柜上回家，趕上我們正聽話匣子里的連先生講《三國演義》，他必然要聽完才戀戀不舍地離去。遇到第二天有事耽誤了聽書，再見到我們時，還會問什么結果，拴的那個扣兒是怎么解的？其實《三國演義》這本書，他早都看過并熟悉，但還是要問個水落石出。您說，連先生評書的魅力有多強！

中華人民共和國成立以后，我們聽《三國演義》更積極了，因為連先生加強了評書的“評”。他常常在說到某一重要關目時，這樣說道：“咱們先把‘書放在一邊，就歷史唯物論和辯證唯物論觀點，作一點分析。”下面就是精彩地道的書評了，這可真讓聽書的人長學問。記得有一次，先生說到“華容道”，諸葛亮明知重然諾、講義氣的關云長會釋放曹操，為什么還要派二爺而不派三爺，若張飛去華容道不就把曹孟德逮來了嗎？連先生分析道：“這個時刻如果捉了曹操，天下只剩下強大的東吳和兵微將寡的劉備，那劉玄德集團必被孫權吃掉。所以必須留下更強大的曹魏集團，孫劉才能聯盟，才能逐漸走向天下三分，完成諸葛亮未出茅廬對天下大勢的預料和走向。”

這個時間段，能有這么高水平的評論，連先生的理論和見識太不簡單了，這是大學歷史系教授的水平。唯其如此，是因為連先生有文化積淀。連先生，滿族人，雖然年少學藝，但頗重視文化的學習和探索。他年輕時便創作了有關介紹在北京有“平民樂園”之稱的天橋雜耍場的種種謀生之道，并揭露其中形形色色騙術的文學作品《江湖叢談》，一經發行，便受到雅俗各界讀者的重視和歡迎。還有，為大家津津樂道的是連先生對古代哲學名著《易經》的關注。以一個不具有高學歷的藝人，而能對《易經》進行掌握和闡發、釋讀，老人家固然有極高的天賦，更主要的是旁人難以做到的刻苦努力。而我父親也正是通過《易經》，而與連家結緣的。家嚴喜讀古書，尤其獨鐘《易經》，但由于自幼做買賣，文化水平不高，因而經常去連先生西琉璃廠廣告社和他切磋這本高深的哲學著作，有時父親也帶著尚是幼童的我去。記得那是一個方磚墁地的小院，不記得是三合還是四合院了，進到屋里，連先生起身相迎。室內陳設古樸，最令我這幼童感興趣的是，室內有一白色鸚鵡巨鳥，羽毛漂亮，來客便發人聲，呼喊：“大哥哥！”十分惹人驚喜。連先生曾為極少的熟人、朋友，根據《易經》的爻詞、卦詞，推算未來。他署名“樂天居士”，在一薄薄小紅冊頁上書寫，字跡宗隸，遒勁工整，骨氣內含。這些小紅冊頁，惜全部毀于“文革”。但有關我的文字，我卻還記得幾字，如說我步入中年時，“大廈將傾，一木難支”。推算年代，即“文革”興起之1966年，幾乎家破人亡。此外，還有數字，大意為老年生活好過以往。如今看來，他所預言甚是。改革開放后，所經所歷，繁花似錦，蒸蒸日上。

并非只在電臺聽到連先生播講評書的音容，而不見笑貌。1957年以前，我曾在曲藝界大會演中看到過連先生說的評書，共兩次：一次是《水滸傳》，武松紫石街會兄武植；一次是《東漢》，劉秀頭請姚期。這兩次是聽音看像，賞心悅目全了。連先生出場，不但聲若洪鐘，貫口一氣呵成，而且頗似京劇人物出場自報家門性質的“數板”，動作性、節奏感都強，很有京劇程式化動作的范兒。說白時，刻畫武松、姚期，描摹其口吻，創造性地運用了京劇武生、架子花臉的咬字發聲方法，從而更加繪聲繪色。這是因為連先生家住在所謂京劇“戲班窩子”的前門外棉花八條附近，與蕭長華、金少山、徐蘭沅、馬富祿、譚富英、葉盛蘭等都是街坊。另外，連先生與住在崇文門外奮章大院的名凈郝壽臣、郝德元父子皆為好友，必然受京劇名伶的影響。因此，連派評書中蘊含著許多京劇元素。

1957年以后，連先生不能在電臺說書了，便參加了宣武說唱團，到書館去說書。20世紀60年代初，我在花市青山居書館連續聽了好幾天連先生說的《水滸傳》之《三打祝家莊》。刀槍并舉、戰馬嘶鳴，刀槍架兒、人物贊兒非常豐富，比聽電臺的播音更扣人心弦。可惜好景又不長，1963年以后，連先生因病退出評書舞臺，提早謝幕。隨后大家都明白的原因，不僅傳統評書，幾乎現代評書也都銷聲無跡了。

春雷一聲，陰霾盡散

慶賀連門有后，慶賀連派京味評書絕地生還。連老女兒連麗如先生躍然而出，一炮打響后，立即紅透書壇。連老的《東漢演義》《三國演義》《東周列國》等拿手活，麗如女士不負眾望，全部繼承下來。更可喜的是，既有繼承，更有發展。麗如女士又比其父多說了好幾部新書，特別是一般老評書藝術家不太愛動的清朝大書。因為從時代來說，距離當下很近。太異，則沒有說服力，不可信；太似，與生活離得太近，拉不開距離，那又有啥聽頭兒？犯了所謂“畫鬼易，畫人難”的忌諱了。但麗如女士大膽開拓，銳意創新，接連說了《康熙私訪》《雍正劍俠圖》《劉公案》，甚至還有極難討好的《紅樓夢》《鹿鼎記》等等。麗如女士不但完全繼承了連先生說書的京派評書技巧，有書評、有分析、有歷史、有外延，人文情懷、文學掌故，均囊括其中。同時，傳統評書講究的貫口、人物贊兒、刀槍架兒，均是老爺子的風格，氣勢凜然、氣場磅礴、口齒清脆、一氣呵成。還要大大點贊的是，麗如女士在說新書，例如說（（紅樓夢》時，在繼承的基礎上，敘述手法有了很大突破。我認為，其糅進了一些朗誦的語氣、語式，在刻畫人物時，借鑒話劇塑造人物的技巧。這一大突破，使麗如女士的評書更具有時代精神。endprint

麗如女士不僅在電視、電臺說書，更多的是堅持在書館說書。她主持的宣南書館，至今已經演出十年了，不僅保持了評書這一古老藝術、這一非物質文化遺產的火種，而且這把評書火越燒越旺。之所以這樣講，我認為有以下幾方面原因。

一是，麗如女士在創造性轉化方面做得更突出，這主要表現在她對國粹京劇的學習及京劇與評書的交融。在這方面，她是一以貫之的，可以說是幾十年的努力與積累。35年前，她就和北京電視臺合作了《聽書看戲話三國》節目，在諸多三國名劇中，她主持串場。近年來，麗如女士又與京劇藝術家孟廣祿、于魁智等人合作三國戲。有一次在長安大戲院，她與北京京劇院合作《群英會》。在這出大戲中，她先講了評書《智激周瑜》這個名段，分別描摹諸葛亮、周瑜、魯肅三人的不同口吻，化用了京劇馬派老生、葉派小生和譚派老生說白的技巧，但又不完全像京劇，而是借用了京劇的魂，也就是京劇的美學考量。在似與不似之間，這正是北京連派評書的魂、北京連派評書的根，具有明顯特色。接著，麗如女士又一口氣背誦了曹植的《銅雀臺賦》，音節鏗鏘，氣勢恢宏，連批帶講，聽著真是過足了癮。在《橫槊賦詩》一折中，麗如女士又用異于京劇曲牌的音調，講解了曹操的“橫槊賦詩”。麗如女士大膽將京劇與評書相融合，大大拓寬了評書藝術的表現力。

二是，在當下各種新文藝、新樣式層出不窮的今天，在互聯網一日千里發展、婦孺老少人人低頭玩弄手機的當下'麗如女士堅守評書家園，在宣南書館演出，風雨寒暑不輟。是為了錢嗎？區區幾兩“銀子”，我想還不足以讓她忙上一下午，畢竟“話過千言，不損自傷”，主要是為了讓評書這門藝術的火種不會熄滅，甚至星火燎原。這種堅守無疑是令人感動，令人大大點贊的。何況書館說書，同在電視臺對著攝像機、在電臺對著話筒是不一樣的，身上的動作不但可以盡量發揮，而且面對眾多觀眾可以“把點開活”，也就是看觀眾的反應，及時調整賣點，進行互動，抖包袱。關于‘把點開活”，我過去寫文章介紹過，曲藝藝人都要會這手，其實就是“看人下菜碟兒”。不同的觀眾，不同的文化，不同的需求，應該要什么，給什么？理解了這一點，觀眾才能欲罷不能，下次還來聽書。

三是，努力培養北京連派評書接班人。京劇流派的建立，需要三個主要條件：其一，建流派者，本身必須有精湛的技藝、深厚的中華美德，即德藝雙馨的藝術家方有資格開宗立派；其二，必須有自己獨有的劇目；其三，必須有弟子傳人，接衣缽，傳薪火，流四海。沒有流就沒有派，所謂無流不派。麗如女士深知此理，故開門收徒傳藝。北京連派評書，如果以連闊如為第一代，連麗如為第二代，弟子王玥波、李菁、賈林、梁彥等為第三代，再到徒孫張碩，連派評書藝術已然四代相襲。麗如女士既傳授連派評書的技藝，更調教弟子們如何讓連派評書與時俱進，常談常新——這是非常非常重要的一環。評書作為“非遺”這一古老藝術能夠傳承下去，特別是北京連派評書常說不衰、薪旺火燃，這是麗如女士的心血，功莫大焉！

我與麗如女士初識于20世紀90年代初，北京電視臺請她擔任《聽書看戲話三國》的評書串場人始，后我與清史專家閻崇年學兄俱多次傾聽其評書，參加其參演的《聽書看戲品三國》的盛會，既聽書，又看戲，一大樂事。最近又蒙麗如女士推薦，讓我為西城區文化委撰寫北京曲劇（（B超神探》，謳歌醫德高尚、醫技高超、醫風高廉的北京兒童醫院B超科名譽主任賈立群大夫。如今，劇本已然殺青。今年11月該劇即將演出，余邀請麗如女士做該劇串場嘉賓，今年76歲高齡的麗如女士慨然應允，這無疑又為家父與連闊如先生創建的兩家百年友誼平添一曲佳話。

（編輯·韓旭）endprint