上醫院里修修咱的“窗”

溪翁

窗戶口上蒙了一層白塑料布

家里窗戶上安塊毛玻璃，汽車玻璃上貼層膜，為的是擋光不讓看，為這您得專門花錢。但有一種您自己就能提供的擋光膜，而且是漸變型的，最終把光擋得嚴嚴實實，什么都看不見，而且要花大錢才能把它給去掉，甚至坐飛機坐高鐵開著自家車來北京的大醫院，就為把它給弄沒了。怎么還跟醫院有關系？沒錯，這就是心靈的窗戶貼了_一層膜

白內障。這種病老百姓俗稱雀蒙眼。這個雀字一定發巧的音，才那么純正：雀蒙眼。

50多歲的人一定記得一部老紀錄片，說的就是醫療隊下鄉，給老貧農治好了白內障，揭開紗布的那一刻，老人高喊：看到了看到了！然后振臂高呼：毛主席萬歲萬萬歲——

白內障的醫學解釋我不知道，但我知道就是看東西時候怎么老不清楚，覺得新配的眼鏡有質量問題。如果您眼神一直挺好，表現就是—只眼是1.0，另一只就可能是什么也看不清楚。不清楚到什么份上呢？咱們都檢查過視力，大夫給您指視力表，您什么都看不清，怎么辦呢？大夫叫您到近前，中間隔個檢查的儀器，也就是_尺多的距離，大夫伸出四個手指頭，問：這是幾個？您信心滿滿，聲音洪亮：這個我看得很清楚，三個。旁邊一堆人咧嘴大笑，甚至前仰后合，笑紋從嘴角扯到后腦勺，但樂成這樣都無聲，為什么？因為五十步笑百步，都雀蒙著眼呢。問我怎么知道？我就是五十步的一個。左眼戴著1100多度的瓶子底，大夫告訴我檢查結果：0.01。大夫還認真地說：加大度數也無法提高。

3月初，我在長安街上先用紗布蓋著左眼，然后又蓋著右眼，或者打著車或者坐公交，展現著一只眼的別樣風采。

點到名字的病人，由一名家屬陪同，跟我去手術室

病起兩年前，當時配個眼鏡，覺得有質量問題，查了查，沒問題，便認為是自己還沒適應，過一段時間好些了，也就不在意了。但后來沒法不在意，那就是看東西越來越模糊。看醫生，檢查結果就是到了1100度，也只能看見0.01。有黃斑變性，玻璃體渾濁，再就是白內障。只能是手術治療。

現在排隊的事情不多，除了前段時間炒房的，估計到現在以至今后很長一段時間也就是在北京的各大醫院了。若干檢查完成之后，我和老婆大人一起按照大夫的囑咐，手術當天早晨7點到位于同仁醫院東區三層的白內障中心交押金。沒想到啊，整整排了兩個半小時，才算到近前。一邊排隊一邊聊天，才知道，有早晨5點來排隊的，才排到第八。他的家人這回是第二次手術，前一次也是7點來的，結果也是跟我們現在差不多，這次便是早來，吃一塹長一智。現在排到我前面的，有很多是預約在當天下午進行手術的。本來可以中午來交押金，為何這么早？原來是大夫做手術過程中會出現很多情況，曾經有一位預約的時間是下午3點左右，沒想到前面一位患有糖尿病的人拖延了時間，直到5點鐘才輪到他。交錢早就排在前面，所以他便趕早。知道我的預約是上午，便主動讓我老婆排在他前面，另外門個也都是下午的號，便全讓了。這些好同志有北京的，也有千里迢迢來京的，因為自己或者家人患了白內障這樣一個共同目標走到一起來了，互相關心互相愛護。放眼整個白內障中心里，人烏泱烏泱的，烏泱烏泱也就算了，還凈是走道磕磕碰碰的；走道磕磕碰碰的也就算了，還有不少讓家人拉著的，讓家人拉著的也就算了，還有不少一只眼睛上糊著紗布的。但大家井然有序，更沒人碰瓷。接著你就聽著手術分診臺上護士在優雅地廣播人名，然后說被點名的病人由一名家屬陪同，跟我走，坐電梯，去手術室。哈，開刀的時刻到了。我就想，如果護士舉一個小旗子，那就是手術室一日游。這不是瞎說，同仁醫院東區的白內障手術是一日住院手術。而且跟旅游團一樣，交錢才能去，比旅游團條件苛刻多了.有錢沒白內障也不讓進。據沒考證的消息說，東區的大夫都是副主任以上職稱的，如果把眼睛比喻成一個熟雞蛋，大夫們弄白內障跟弄雞蛋清似的一樣白玩兒。

不許看，看多了眼睛疼

坐電梯上六樓，那人也是烏泱烏泱的，不是上不去是真上不去。看著白內障人群中，我歲數算小的，腿著吧，一路夫妻相攙到六樓，還挺親切的，然而剛到六樓，家屬病人被分隔開來，各居一屋，內心世界里就有點小壓抑，親人相望隔堵墻，嗎也看不見。護士又給大家查視力，在要做手術的眼睛旁邊畫個圈。隨后喊人名，于是又—行白內障人馬跟著上電梯，家屬們追出來，護士請他們留步。我們往電梯方向走，迎面來了一個護士，手里牽著幾個眼睛上蒙著紗布的，雞媽媽牽著小雞崽似的。哈，后邊人一副慘兮兮的可憐相，他們這是被切完雞蛋清了，不用護士喊名字，家屬們早就蜂擁上前，拉著自家親人的手了。那感覺，一個江之頭一個江之尾，今天終于江中間見著了。

電梯上到十幾層，到了手術室那層，好像是十三層，也好像是十四層，那氣氛森嚴，男護士給大家發罩衣，發帽子，發鞋套，穿上，進一個屋，有椅子，大家排排座，頭朝天，護士在要手術的眼睛上用棉簽刷藥點藥。一位六十出頭七十不到的大姐高喊：藥沒到眼睛里！護士說不會，大姐就是喊，喊了五六聲，護士又給她點一遍，大姐這才改小聲嘀咕。我心想，這幸虧是點眼藥，點到眼里怪難受，不然還得以為大姐愛占小便宜呢。順此又往醫療改革上想：要是所有的病人都要求重點一遍，藥費又得漲。幸虧我點著了，我就是沒點著，為全國人民著想，也不能要求再點。哼！

正考慮國計民生的百年大計，被護士牽著進了手術室，我這輩子第一次進這地方，沒給我仔細打量這陌生地方的時間，被領到一張椅子前，這椅子好像電視劇里見過，鬼子拷問地下黨的測謊儀椅子就這樣。不，這么說有點放肆，是類似牙科拔牙的椅子。大夫再次核對姓名，做手術的眼睛之后，椅子向后一傾，我就想不順勢也不行的順勢躺下了，然后什么東西往臉上一蓋，就什么也看不見了。馬上，左眼上又開了孔，燈很亮，但什么也看不到，只能按照大夫的口令，眼珠子上下左右轉，眼皮睜大點再大點，忽然就沒事了，等待，等待，好難熬，我的手在扶手上抓撓著，告訴自己說放松放松……想合眼，根本不可能，眼眶一定是被器械撐著……難受中，忍，忍，告訴自己：再忍一會兒，手術不完就喊疼，不是疼，肯定打麻藥了，是難受，再忍，再忍，過一會兒喊，不能喊，喊疼真丟人，不能讓人說，大老爺們兒直喊疼……數數，1、2、3……大夫也不說話，寂靜難忍，眼珠子難忍，那也得忍……endprint