朝暮記

鐵栗

老姜頭的老伴兒過世之后，他睡覺的時間越來越少，早上6點就得起床。此時的天空還灰朦朦的。整個林場影像微茫，只有東邊的山頂透著晨光。有了那縷晨光山就顯出了輪廓，只是院子里還在暗著，屋檐、窗戶，還有那棵桃樹，都還沒有醒來。按照以往的慣例，老姜頭要劈上一點柴，一點點就夠了，現在的林場已不再燒柴，他劈的那點是為了引燃蜂窩煤。

一切準備停當，老姜頭將一把銻壺放在水管底下。然后擰開水龍頭。水極具力量地往壺里沖著，嘩嘩的水聲在院子里散開。馬群似地沖散了黎明的幽寂。以往老姜頭也會聽到這樣的水聲，但以往他聽到的水聲就只是水聲，而今天他卻從中聽出了亢奮。怎么會是這樣呢？他驚愣著表情想了想，忽然覺得這是一個白晝的奮力掙扎。這個白晝原本是被黑夜用鐵鏈鎖著。現在它看到山頂的晨光露出來了，于是就嘩嘩地掙脫著身上的鐵鏈。

水已經漫溢出來，老姜頭關了水龍頭，把銻壺放在窗臺上。他知道再過一會兒太陽就出來了。先把銻壺拎到窗臺上放著，照到這里的陽光就會把水慢慢地曬熱。到時候他就點燃爐子，只要很少的火力，壺里的水很快就能燒開。其實老姜頭不用著急，從現在到太陽出來還有些時間，過早地把壺放上去只會沾上夜露的潮氣。可他還是想早點把事情做完，做完了這些他就沒事可做了，剩下的時間他就可以用來去看山頂上的晨光。

差不多兩年了，老姜頭每天清晨都站在院子里，這已成了他心里的情結。反正也沒有別的事情可做，在院子里看看天邊的晨光，時間就更容易打發一些。他依然揣著手，遠處的亮光晃在他身上，隱約地把他映成黑灰的人影兒。早起的鳥兒以為那是一棵樹，只是那樹老了，已經落光了身上的枝葉。但他還是傻傻地站著。通過那道晨光的漫溢，他看到的是萬物的律動。漸漸地他便體會出來，這景象體現著自然的偉力，隱含著生命的開端和消亡。

想想也真是玄妙啊。就是這一朝一暮的轉換，競能把他強壯的身體變成殘損的軀殼。從年輕到衰老，無論怎么想那也是歲月的打磨。但老姜頭卻總覺得還有別的因素。到現在他依然記得，他老伴兒在世時，像這樣的晨光她也愛看。盡管他和她只看過一次，但她說出的話還真是讓人回味。她的意思是凡事都有正反兩面，像這樣的晨光看上去很年輕，實際上它已經老了。反過來也是一樣，傍晚的霞暉看上去已經老了，實際上它還在年輕。

那次是老伴兒頭晚喝多了水，天還沒亮她就出來小解，好半天都沒回屋。老姜頭擔心她在外面會遇到什么事。披上衣服出來找她時，看見她正面對著那道晨光愣神兒。他喊著她的名字走到她的近前，才發現她望著的那個地方就像人的眼睛，顫顫地溢著淚水。此后老姜頭就和她一同望著那道晨光，起初看到的是一線顫動的青白，后來又看到了一片淡淡的橙紅。

突地一下，一道弓影躍了出來。悄無聲息卻又幽玄神秘。當時老伴兒仰著臉兒，嘴微張著，看著看著就淚如泉涌。老姜頭弄不清她為什么會像這樣，他問她咋了，她說是被那景象感動了。

感動了？老姜頭滿臉疑惑地說，不就是個太陽升起的景象嗎，這景象你每天都能看到，至于把你感動成這樣？

你不懂，老伴兒說，你又不是女人。那邊的山是在分娩呢，再過一會兒太陽就被生出來了，你沒見有那么多的血呀？

老姜頭驚訝起來，不是因為山頂的那片橙紅，而是因為老伴兒的這種表達。分明是一種自然現象，她卻愣說那是女人的分娩，還說那片紅色是血。

你說那片紅色是山的血？

老伴兒瞅了他一眼說，你什么腦子呀，那是一種霞暉。這種顏色會影響人的視覺，你看著它離你挺近，實際上它離你很遠。

時隔兩年，老姜頭再想起老伴兒的話，覺得老伴兒還真是了不起。人都是通過視覺才形成感覺的。凡是看著十分美好的東西，最不可避免的就是時間的顛覆。那蒼蒼莽莽的黑白，那幽寂神秘的瑰麗。轉眼問就變了原來的形態。這說明天地之間確實存在著魔法，許多本該暢行的規則，只要被它簡單地撥弄一下就僵死了。世間的萬物是如此，那么人呢？他想人也是被這種魔法撥弄著的，它讓你老去你就得老去，一切都在它的程序之中。

一切都在它的程序之中，這已不是老姜頭心里的感覺，而是一直處在這個程序里。現在的老姜頭已是風燭殘年，即使還剩下的這點時間，那也只能用來回想往事。他的往事倒也清晰。起初是一條山路，有許多陽光鋪在上面，年輕的老姜頭把一雙兒女送進了學校。后來是一個小院兒，有許多柔風吹過來，退休后的老姜頭和老伴兒度著輕松的時光。這一切都是動態的，當這些畫面一幕幕閃過，露出來的現實竟讓他目瞪口呆：往日沒了，老伴兒沒了，那雙兒女也沒了。

其實老姜頭很明白，真正沒了的只有老伴兒，往日和兒女都在。那些往日沉入到歲月里，他的年齡增長一歲，往日就離他遠了一點。漸漸地。許多在往日里活跳著的記憶，都已變成一域遙遠的好夢了。依然清晰著的是那雙兒女，但他們同樣離他很遠，都在城里開著公司呢。老姜頭之所以感覺他們沒了，那是因為他們已變成了一個個消息，他只能聽到卻不能看到。

如此老姜頭就感慨起來，他覺得親情也像眼前的這片橙黃，你看著它離你很近，實際上它離你很遠。老伴兒原本就是離他最近的，可是現在，她和他已經隔著陰陽兩界了。現在，老姜頭只能把眼前的晨光當成老伴兒，每到這個時刻，他就站在院子里望著東邊的山頂。

10點來鐘，老姜頭給自己下了一碗面，這一頓就算完事了。下一頓要4點來鐘才吃，從現在到下午4點，老姜頭的時間是荒疏的。他知道用“荒疏”這個詞來說時間并不合適，但他就待在這樣的時間里，心里只有這樣的感覺。這個家太安靜了，每個角落都幽暗著，只有墻上的掛鐘在嘀嗒地響。

掛鐘的聲音很單調，老姜頭無論怎樣去聽，都感到那是一個穿著拖鞋的鬼魂在走動。從他老伴過世到現在，這聲音就混淆了他的黑夜和白晝，它讓他心神不寧又不知所在。但這畢竟是家里唯一的聲音啊，在更多的時間里，它會像野地里的風，直接地吹到他的心上。一旦進入心里就再也趕不出去，這樣他反倒覺得沒有了聲音，只有時間的本身在水一樣地漫延。endprint

于是就從沙發上站起來。原本是想打開電視的，卻莫名地停在那里。該干什么他立馬就忘記了，這一恍惚他就無法確定，自己是在站著還是在走著？家突然空闊起來。墻與墻隔得很遠，一時半會兒就弄花了眼。他看見自己從沙發前站起來，可剛一起步就隱遁了，一抬頭他已站在臥室的床前。接著他又走向廚房，中間還是有一段隱遁，轉眼就站在了灶臺邊上。他覺得這太不可思議，怎么會是這樣呢，難道這就是那個穿著拖鞋的鬼魂？

愣了一陣他就反應過來，這是自己看花了眼，于是就趕緊將眼睛閉上。等他睜開眼睛再看時，哦。這下好了，一切都是原樣。可即使已經恢復了原樣，他還是覺得過于安靜。這樣的安靜讓他心里發顫。要是能有人來個電話就好了，那樣就不會發生剛才的怪事，他也不會懼怕這無邊的寂靜。這么想過他就走到電話機前。用眼睛盯著它。以為它馬上就會發出聲音。

電話沒響，但老姜頭分明記得，這電話確實響過。那是半個月以前，老姜頭正坐在沙發上打盹，電話突然響了。是城里的小孫子打來的，也沒說什么事，只說是想他了，打個電話問候一下。老姜頭簡直懵了，他感到這個孫子是站在云端之上，雖然什么也看不見，卻覺得這孫子就像神一樣讓他敬畏。之后的老姜頭一直被他感動著，他對著電話不停地說著。可從始至終就那么幾句：啊！行呵，你放心，我好著呢。大慨也就五六分鐘吧，孫子的聲音對他形成了浸潤，他在這種浸潤中無比地歡欣。

那以后的幾天，老姜頭的家里就不再空蕩了。所有的擺設都透著親切。更主要的是，他好像年輕了，有勁了，干什么都充滿信心。他知道這都是孫子的那個電話起到的作用，他想讓這樣的好心情保持得長久一些，最好是幾天之內又能接到兒女的電話。可兒女的電話沒有打來，一段時間之后，他又回到了那種寂寞和黯然。對于兒女們的忽略老姜頭能夠理解。他想兒女們不給他打電話就算了，別人給他打也是一樣的。可是，別人又怎么會給他打電話呢？

終于有一天，老姜頭跑了十幾里山路，到那個小鎮上印了一盒名片。名片印得極簡單，就寫了“老姜頭”三個字，下面是一串電話號碼。第二天他在林場的生活區里轉悠著，想把名片發出去。可路上沒人，他朝那些院門里望著，緊張惶恐，卻又隱隱地抱有期待。轉了好一陣才看到了張明啟，當時張明啟正在侍弄他家的菜地，他就傻傻地笑著湊到了籬笆墻跟。

明啟兄弟呀，老姜頭說，我看你比我也小不了幾歲，咱們肯定說得來。你過來一下，我送你一樣東西。

你要送我東西？張明啟一臉疑惑地說。是什么東西？

名片。我才印的。

張明啟走過來，接過那張名片看了看，然后側過頭來看著老姜頭。他說老姜頭你沒毛病吧，你送我這么一張紙，什么意思呀？

沒什么意思，老姜頭說，像咱這年紀都怕孤獨，我給你一張名片，你沒事的時候給我打個電話，我們聊上幾句就不孤獨了。

我哪有那時間哪，張明啟說，你那孫子都上高中了，可我的孫子還小呢。我整天都得帶孫子、盤菜地，我哪有那時間哪！

老姜頭心里涼涼的，他望著張明啟，眼睛一眨一眨地閃著凄哀。但他很快就琢磨過來，這個張明啟不是看不起他，他確實要帶孫子，也確實要盤菜地，有那么多事情要做，他說出這樣的話其實很正常。再者說了。林場里的人一向是沿著固有路子生活的，你忽然搞了張名片發給人家。這本身就讓人不能適應。可就算這樣，老姜頭也還是想把名片發出去，他讓張明啟先把名片收著。并一遍遍地說明給不給他打電話都沒關系。

張明啟最終收了那張名片，老姜頭的感激滿滿于心了。此后的老姜頭還是走在那些紅磚房前，眼睛不時地朝那些院子里張望，腳步就像怕驚了什么似的輕著。總會有人從路上走過來，老姜頭顛兒顛兒地跑過去，再舉著雙手遞上自己的名片。通過剛才的張明啟他已經懂得了，讓別人伸手和向別人伸手是一個意思，所以他遞給別人名片時就格外恭敬。多數人接過他的名片都莫名其妙，他們都會像張明啟似的說上一句。老姜頭你沒毛病吧！

不管咋說名片是送出去了。到了他這個年紀還玩了一把浪漫，這已經很了不起。那以后老姜頭就在家里等著，他不時地將目光投向那部電話，總感到它馬上就會發出聲響。可是一連等了幾天，那部電話卻一次也沒響過，它的沉默讓他心里更加空蕩。那天，老姜頭在家里憋悶得厲害，就想著要出去走走。當他走在一條路上的時候，他看見路邊有張紙屑，細一看那是他的名片。

是誰這么不長心呢？竟把他的名片給弄丟了。他拾起那張名片再往前走，卻又看到一張，接下來他一連看到好幾張。起初他還是會把它們拾起來，到后來他就只是低頭望著，像是對著另一個自己默哀。這一刻他已分不清哪是自己哪是名片，只覺得自己和名片都飄動起來，游魂似的透著悲涼。

今天還是不會有人給他打電話，工友們不會，兒女們也不會。他想還是出去走走吧，不能老這么待著了，再待下去肯定會憋出病來。

這么想著他就走出了家門。

從生活區到場部。大概的距離是一公里，上下班的人都從這里走。老姜頭常去的那個地方是生活區和場部的中間，這里樹多，陽光充足，他一直把這兒當成公園。他站在那里“咯兒咔兒”地咳嗽著，用現在的話說，那是在刷存在感。咳了一陣他的喉嚨就不那么癢了，這個時候他就朝路的兩邊望望。兩邊還是空蕩蕩的，一個人也沒有。

就是因為一個人也沒有，老姜頭待在這樣的地方，同樣感覺還是很無聊。他把臉轉向路邊的樹林，先是看到了林子里的陽光桔黃，接著又看到了樹枝間的鳥兒。那些鳥兒全身褐黃，它們在樹的枝葉問不停地躍動，于是那林子里就有了細微的聲響。聽到那種聲音老姜頭就夾緊了腿，他感到膀胱里積滿了水，現在他要把那些積水排泄出去。其實他并沒感到有多急迫，卻故意弄出很著急的樣子，覺得只有這樣他才能找到自己來到這里的理由。

老姜頭撒尿的動作很夸張，胯部向前挺著，想讓尿液沖得稍遠一些。但他畢竟老了，尿液沒能沖得太遠。只沖到了路邊的落葉上。鳥兒們看到這種情景，全都停在那里，驚恐地盯著老姜頭的那個地方。有一只終于看出他在干著什么，尾巴一翹。忽然發出一聲驚叫——來人啦！老姜頭知道鳥兒不會人語。它喊出聲音就是平常的鳥鳴，只是有點像“來人啦”而已。他不相信真的來人了。但就在他一側臉的瞬間，他看到真是有人走了過來。endprint

走過來的人叫胡云海，也是個退休老頭。在胡云海走近之前，老姜頭很舒展地笑著，因為笑，他的嘴巴已張成了一個黑洞，有風灌進去，發出絲絲的聲響。自己在路邊撒尿已經被胡云海看到了，他肯定會說今天的天氣很好，把最隱秘的東西拿出來曬一下很有必要。如果真是這樣，那自己又該說些什么呢？他打算什么也不說，就讓胡云海拿自己調侃一下，然后再和他說些別的。反正也是閑著沒事兒，說什么都沒關系，能找個事由樂哈一下就行。

這么想著胡云海就走近，老姜頭還是那么笑著，那種笑連他自己都覺得很好看。可胡云海競沒和他說話，他只是隨意地看了他一眼，連哼都沒哼一聲就走過去了。如果是換了別人老姜頭也就不會計較，畢竟自己只是個退休老頭，別人沒有義務要對他敬重。可這胡云海又算什么東西，他年輕時干的那些事簡直就沒人性呢，老姜頭一想起來就傷心得很。再說自己大老遠就沖他笑著，這也算是不怨恨他了，他憑什么還牛哄哄的？

老姜頭來了脾氣，他望著胡云海旁若無人地走過去，忽然就喊了一聲：胡云海！胡云海你給我站住！他跑過去橫在他的前面，用身體擋著他的去路。讓他想走也走不了。胡云海先是一驚，之后又朝路兩邊望望，似乎弄不明白這老姜頭是從哪里冒出來的。對于胡云海臉上的驚悚老姜頭并沒多想，他只覺得這胡云海漠視了自己，現在他必須拉開架勢和他說出個子丑寅卯。老姜頭說，胡云海你有啥可牛逼的，你沒看到我呀，和我打個招呼能小了你？

胡云海這才想起來，剛才他確實看到路邊站了個人，好像還在那兒撒尿來著。當時他正在想著他家小孫子的事，眼神兒昏茫著，所以他看到的只是個昏茫的影兒。沒和老姜頭打招呼不是大事，遭到老姜頭的糾纏也不是大事，他的大事是要快些把小孫子找回來。上午胡云海的兒子把他孫子給打了，那小家伙一傷心就跑了出去，連午飯也沒回來吃。想著自己的孫子胡云海就要走。可老姜頭卻又將他攔住，非要他說出為什么不理人。胡云海說，老姜頭你別攔著我，剛才我是心里有事兒，不是故意不和你打招呼。

其實老姜頭已經相信，胡云海可能真是迷糊了，不然他不會對自己這么不理不睬。既然是這樣。老姜頭就沒有理由再糾纏下去了，他應當放過胡云海。可是現在他心里已經有了另一個自己，這個“自己”在操縱著他。逼著他把一個平常的事情看得很嚴重。他開始歷數胡云海在“文革”時期的種種可惡。說完這件又說那件，并且沒完沒了。一說到“文革”胡云海就沒了脾氣，他知道那時候他確實傷害過一些人，有些事他也沒法解釋。可這事已經過去那么多年了，林場里的人都把那頁翻過去了，這老姜頭又翻舊帳也太沒道理。

老姜頭你別無聊，胡云海說，我真是有事兒，你讓我走！

你走不了，老姜頭說，用你在“文革”時期的話說你是罪大惡極，我們革命群眾絕不放過你。

老姜頭越說越來勁，就好像有種光亮從暗夜中透射出來。為他提供了開闊的空間。此后的老姜頭就沒了定力，他感到自己已不是那個卑微困頓的老人。對胡云海的糾纏也是例行的舉動。他接著列舉了胡云海的種種可惡。只要胡云海一動他就將他擋住，到最后他競抓住了胡云海的衣領。可是就在這個時候，他聽見在自己的聲音之外又有了另一種聲音，那聲音一出現他立時就愣住了。

是胡云海的兒子制止了老姜頭的放任。

一開始，胡云海的兒子并沒過來，他只是站在那邊的岔路口，手里牽著他的兒子朝這邊看著。可看著看著他就看不下去了。他一邊“嘿嘿”地喊叫著，一邊憤怒無比地疾奔而來。他把老姜頭的手從他父親的衣領上扒開，然后指著老姜頭說，你憑什么糾纏我爹，你憑什么糾纏我爹。當他說到第三個“你憑什么糾纏我爹”時，他競突然地推了老姜頭一掌。

這一掌那么用力。老姜頭受到了沖擊就站立不穩，他倒退了幾步就坐到了地上。隨著他屁股著地時的“噗嗵”一響，他聽見他心里的那個“自己”發出一聲慘叫，之后就氣絕身亡了。在胡云海祖孫三人走出視線之后，老姜頭依然坐在路邊，他感到自己已變成了那張被人丟棄的名片。

事情的發展是真正的出乎意外，老姜頭被一個起因牽引著，一來二去就把事情弄糟了。其實他根本就沒想把事情弄成這樣，可事情偏偏就變成了這樣，不由分說也不可挽回。他站在那兒將事情回想了一遍。心里忽然充斥了倦怠，接著便是黯然和無趣。一開始他還有些抱怨，他覺得胡云海不該對他不理不睬，他的兒子就更不該推他一掌。可稍稍地理性了一下，那份抱怨就破滅了，這一破滅他心里就空得沒了邊際。

老姜頭離開那片小樹林，他開始往家的方向走。家離這兒不遠，卻走了好半天，一抬頭他才發現，這路不對。他知道自己還沒到不認路的份上，現在他之所以會走到這里，完全是不由自主。好吧好吧，既然已被引到這里，那就再往前走走。他真就接著往前走，只是心情更糟了，竟有點想哭。到現在他已不知道要去哪里，像一枚隨風飄起的落葉，就那么毫無目的地飄。

紅磚房越來越遠，腳下的路開始荒疏，一如他所理解的時間。但是路終歸是路，在他這么走著的時候，另一種景致就憑空而來。現在，他看到的是一個廢棄的魚塘，按說到了這里他就該轉身了，但他卻像突然感受到天地的寬容，之后就停在那里。是什么讓自己停住的？他一時想不清楚，只是覺得這里的晚風，這里的寂靜，這里的純性。一切都那么和諧。他以前也來過這里，惟有這一次他才發現，這廢棄了的東西好像更貼近人的心靈。

老姜頭至今記得，修這個魚塘的時候他還沒有退休。老伴兒也沒退休。當時場里的日子還很紅火，工人們在山上還有活兒干，修這魚塘是為了增加工人的福利。但老姜頭不懂這些，他認為林場就應該干林場的活兒，修個魚塘出來那就是不務正業。他把這種想法對老伴兒說了，沒想到老伴兒天性頑皮，根本就沒和他玩兒正經的。她雙手插腰，學著電影里那個將軍的語氣說：同志，我們現在修筑這個魚塘，就是為了將來廢棄這個魚塘。

時光閃過了20年，這魚塘競真像老伴兒說的那樣，隨著林場的“轉型”而廢棄了。從原來的年輕到現在的衰老，其實只是個悄無聲息的過程，想來這也是時光的推力吧。時光在編織著萬物的故事，平緩起伏，引人入勝，直到進入了另一種情況才讓人震驚。這個魚塘也是如此，20年前它是多么的富有生機，現在卻怎么也看不出當年的模樣了。這說明它也在接受時光的催化，那種催化讓它一點點地破敗，最終成了這心魂寧靜的樣子。endprint

廢棄的魚塘還是魚塘，就像老姜頭感受的時間，荒疏了還是時間。盡管早已經沒有人再來管護它，但它還是經歷著一個個雨季，到現在還是一片水域。只是那水比以前少了，一些水草裸露出來，成了水鳥的棲息之地。從老姜頭的這個角度看，那些荒草還在水里，斜陽一照就成了畫的樣子。還有水面，那水面還閃著光亮，幾只水鳥浮在那里，不時地發出嗚叫。

水鳥的叫聲有些凄清，卻很深情，這是老姜頭以他特有的敏銳覺察到的。他感到那聲音隱含著迷茫，一聲息了一聲又起，生命與生命。原來是以這樣的方式呼喚著的啊！對老姜頭而言，任何來自內心的聲音，哪怕只是茫然的嘆息，都會對他形成滋潤。只是那種聲音需要等待。就像是他的兒孫們給他打來的電話，這一次打來了，下一次就不知什么時候。即使是等來了下一次，也是幾分鐘就過去了，于是就又等待著下一次。

現在老姜頭不用等待了，他坐在這魚塘的邊上，水鳥的聲音同樣可以浸潤他的心靈。可是當他抬起頭來，一顆心就又荒疏了，剛剛開始的浸潤頓時摻進了憂郁。他看見天空中還有一只水鳥，它在黃昏中奮力地扇動著翅膀，似乎總也沖不出疊積的云層。就好像那是忽然躥出的野種，它的出現讓天空多了一個昂揚的音符，但它的孤獨也讓老姜頭感到了一些蒼涼。他用目光追隨著那只水鳥，看著看著眼睛就模糊了，兩顆淚珠“撲”地落在衣襟上。

漸漸地，那只水鳥飛得低些了，低得可以聽到它扇動翅膀的聲音。他想聽得真切一些，于是就閉上眼睛，寧靜中他聽出了那聲音的激奮、堅韌、軒昂。等他睜開眼睛，云已經集中在西邊的山頂，一束陽光從它們的縫隙中透射出來，力道十足地投射在水面上。這時的水面一片通紅，雖然還是那么寧靜，卻如大山的胸襟，無限坦蕩又無限灑脫。水面上的水鳥像是被那紅色驚到了，它們同時站立起來，忽然就發起了一次沖鋒。一道光影嗖地閃過，空中的那只落了下來，它一落下就參與了鳥群的歡騰。

啊——啊——老姜頭不禁出聲，一只手向前夠著，像要融到那水域里去。現在，老姜頭的沉暗情緒，還有那些積存的陰郁，瞬息間就透亮起來。這一刻他才發現，剛才水鳥們發起的那次沖鋒，其實只是沖出一點點的距離。看到它們仍在繼續著悠然的逡巡，老姜頭頓時明白過來，它們沒想離開這片水域，那種歡騰不過是一種發泄，喧鬧過后仍是照常的堅守。或許人也是如此吧，人的大部分時間也是用來守望，可誰又能說他們守望著的不是一份空望？

是不是這樣呢？老姜頭在努力地想著，想著想著夕陽就沉落了。天空開始昏暗，似有煙靄聚攏過來，暗淡的暮色正在一點點地洇開。他又朝水面上看去，那殷紅的流霞消失了，整個水面空曠無物。還是回家去吧，他對自己說，回家之后再給自己做一碗面，吃完睡覺，明天接著去看那縷晨光。endprint