多少人間事（組詩）

張凡修

溫度

烘爐生起火，爐里的鐵漸漸變熱

而你，丟失了溫度

蟈蟈的肚子，裝走了才發生的事兒

鐵匠爐無人打鐵

你否認你的存在

而錘子，這一大兩小

三尾孤獨的魚

墜入黝黑的污泥。你不因溫度而深陷自己

泥里的鐵漸漸變熱

你多么富有韌性

那爐令人發呆的火

已經蒙上厚厚的青紗帳

穿梭行走的釣者，已先行一步

黃昏盛大

居西廂房的人，極少看見落日

多數情況下，昏黃會把東廂房的窗欞

蹭下一塊皮

留下的疤并不因黃昏盛大而不再發炎

也曾經流膿。黯淡的少年

——“從后門離開”

夜色正濃

枝條高過屋頂，風一刮

抽打瓦片。我深知在抽打瓦片的夜色之中

有屬于我的

我的枝條硬朗，瓦片堅韌

作為從中保持闡釋的空間

我和它們屬性相同

所謂屬性，就是枝條抽打正濃

交織、扭曲，擰成繩。不同類別的

繩。一條條系著風

繩在風中斷茬了

不再抽打瓦片，扔下無數個線頭

而梢頭夜色正濃

除了在這屋頂之上龐然踩過卻

從不出聲的夜行者還有

我們一次次抽打卻

永遠無法身臨其境的夜色正濃

三月

小和尚整夜敲打

鐵皮罐。顛漏的小方塊香菇

韌爽、黏稠、脆

更多黑色的事物，在河套，現出它們的

一簸、一顫

被敲打。黎明慢慢滅了

續捻的布捻要等岸柳涂抹大片香菇醬時

才能浸蘸

半掩在罐內的殘存油膩，為無數受孕的石頭

點燈。母體透涼

嘔、喜酸、厭油膩

當敲打放慢了

速度。一個戴棉耳套的人從容地歸攏

空罐整齊碼放。一律

底向上。口朝下

轉身

放不下

我積攢一年的人間雨水

現在也一樣

是削山藥皮的手勢，讓我

放不下。即便削過皮的山藥

滲出許多黏漬

滑膩。無行的風向和有形的揮灑

卻是粗糙的

殷實、清幽，表面看是相互的

在雨水內部

多少人間事。消磨于形影不離

五味雜陳的耗損里

悲欣、翻尋、拆洗

當周圍的一切漸漸黯淡下去

當雨水成為唯一

你是經驗豐富的

你必須將雨水托付他人

繼而轉身

初晴

從俯視中

掂量出灰塵、霾漬，這些稍有

重量的附著物。粘在表面

掂量出這一切

存在的強光，她糾結于真實的

刺眼。最終指向了

那把菜刀。切過土豆的菜刀

刃面上有殘留的白漿

抹布只重復一次

無意隱瞞，一場雪的背后

窄軌上的小火車很忙碌、爬山、下山

那個扛鐵鍬出門的人

曾許她地暖和紅酒，常常

空手而回

水面

所幸它迎接你的是俯首

而當你混沌時

一個人，只有站在橋上，才能感受出狹長葦塘

如鉤。它糾葛于

你內心的水草，也只有在糾葛于灌木叢的

水草中，你才會像蒲棒悄然

贏得蘆葦孤立時的搭檔

用不了多久

水面會查驗你的真身

但有時，你未必知道

一個在高處鳥瞰水底成群的魚兒的人

昨夜撒開歡

今早，便三三兩兩的了

屈從

明日就要遠行。正是萬物復蘇時

一場豐沛的夜雨

被涂抹一層蜂蜜，形成薄薄的膜

雨水保鮮

在幽孤的三月，一個四爪著地的

拉桿箱，隱沒在

閃爍的雨水里。你可能料到

膜有時會脫落

而我要屈從于不可能的腐朽

定義

接下來。我努力擠出體內的

墻、鬧鐘、純玻璃

這么快。我就排斥了我的歸途

整整一路，我不說話，低頭排斥

這無來由的

墻、鬧鐘、純玻璃

只是一些清晰的身影

遠遠不是

光芒、時間藏于墻的秘密

每個人一生來來去去

會像定好的鬧鐘

一樣。肯定會準點兒回來

鬧鐘凹進墻里

它只定義

純玻璃的定義

仿佛

去的方向不明確

但比起從軸心開始的周長

抵達的邊緣更理智

“即使這么晚了它仍然發生”

它存在

伸縮具有無限性

也許不明確更好。某個隱秘的抽屜

被關上。仿佛某種停頓已提前

將它關上endprint