你是在看電影還是看什么

楊碧薇

有人說過，電影到過每一個世界，實現過每一個夢。還有朋友曾說，她在國內走過了二三十座城市，在每個城市的電影院都看了一場電影。記得幼時過兒童節，父母帶我去電影院看兒童片，那可真是人擠人。現今的電影院倒是裝修得高端大氣上檔次了，排的片卻參差不齊，所以，我對電影院從來就沒迷信過。盡管不少小伙子和老司機仍把電影院列為泡妞的最佳場所之一，但我既不愛吃爆米花也不愛喝可樂，許多給我留下深刻印象的好電影，都不是在電影院里看到的。

第一種觀影方式，就是看電視。小學時，某一年假期，堂姐表姐們都跑來我家玩。堂姐說，她看到廣播電視報上的節目預告，今晚電視上要播《大話西游》。“那是一部香港片，可好看啦！”禁不住她的鼓動，加上對她反復形容的“最好看的電影”充滿好奇，我們硬是撐到了凌晨兩點，像做賊一樣打開了客廳里的電視，調小音量看《大話西游》。盡管如此，因為笑得太大聲，還是被大人發現了，所幸他們并沒有強行阻止。這應該是我記憶中第一部在電視上完整地看過的電影。后來上了高中，有個頻道會定期播放老電影，每個周末我都守在電視旁，看了《神女》《新女性》《馬路天使》等。此外，還在電視上看過《獨自等待》《鴛鴦蝴蝶》，陪父親看了《亂》《青蛇》《紅河谷》等。

第二種觀影方式，是看碟片。上世紀九十年代，錄像帶承載了一代人的記憶，后來又有了VCD、DVD。那時候，父親買過《流浪者》《獅子王》《泰坦尼克號》等光碟，那個時代有不少人都樂意交換光碟來看，所以別人家的碟片我也看了不少。剛迷上張國榮時，我去音像出租店租來了《阿飛正傳》《胭脂扣》《霸王別姬》《東邪西毒》，印象比較深的還有王小帥的《青紅》。前年夏天在昭通，去詩人影白家吃飯，他收藏有很多碟片，我們一邊吃一邊看陳英雄的《三輪車夫》。后來有一次，又在他那里重溫了《三峽好人》。我以前一個人看《三峽好人》時感觸并不深，但在影白家，幾個人就著下酒菜看電影，倒是很快地進入了賈樟柯那緩慢的敘事，影片里的每一個細節都生動起來。

如果說碟片能帶給人一種儀式感、物質感，那么網絡則輕而易舉地抹除了這種神圣的感覺。但網絡帶來的便利是無可否認的，在網上，我終于有機會一睹向往已久的好電影。讀大學時，只要一開電腦，我就掛上迅雷貪婪地下載電影。電腦中有了存貨，即使是在外旅行，沒有網絡，我也有電影可看。在網上看過的好電影沒法一一數清楚，只好信手拈出兩例：一是《乘火車去旅行》，這部斯洛文尼亞文藝片真是妙不可言；二是深田晃司執導的日本片《臨淵而立》，多線條的矛盾沖突被壓在平實的敘事下，大張力中尤見表現的功力。

只要不依賴于排片有限的電影院，就會發現，生活中處處都是好電影。與好電影的相遇是緣，所以也有偶然的運氣成分。大一那年，我無意中在校園里看到《肖申克的救贖》的放映海報，那是一個學生社團搞的觀影活動。那晚也沒什么事做，我就跑到階梯教室去看他們放電影了。那天只去了十來個人，因此要找個好位置并不難。電影剛開始不久，外面就下起雨了；電影放完時，雨還越下越大。但就在那個夏夜，在這部電影里，我獲得了一股強大的力量。它給我荒原困獸般的彷徨青春注入了一種鎮定，我突然明白了等待和承受的意義，正如電影里所說，美麗的鳥是不會被籠子牢牢關住的，它總有一天會沖破牢籠，自由翱翔。

郁冬在《露天電影院》里悠悠地唱：“我長大時看著他們表演著愛情，當他們接吻的時候我感到傷心。”后來，“城市里再沒有露天的電影院，我再也看不到銀幕的反面”。這真是令人悲傷，越來越多的人“看著電影的時候已看不見星星”。有時候，大眾看的并不是“電影”；他們的“看”，被電影院的符號性所綁架，其實并不知道自己需要的是什么。