細(xì)膩與清醒的力量

楊早

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員

有些書是先認(rèn)識作者，重其人而識其書。比如西門媚。

我對寫情感的女作家一向有些偏見。《心懷野念》本來的題目叫《說我愛你》。如果不是認(rèn)識并喜歡西門媚，我會被作者性別和書名嚇飛。

好在基于對朋友的迷信，翻過書讀幾則，便知道女作家寫情感也未必都可怕。

比如西門會說：“我一直覺得女性寫作有一個(gè)大忌，就是喃喃自語。很多女性寫作都逃不開這個(gè)問題，通常會從頭到尾都充滿囈語，喋喋不休，自愛自憐，覺得自己是天下第一美女，多情多才，同時(shí)，男人不是好東西，自己所遇通通非人。”

僅憑這一段話，就可以認(rèn)定西門和我是一頭兒。在王小波的三大反對中，“反對矯情”最重要，因?yàn)橛薮琅c虛偽，其實(shí)根源多緣于矯情。沒有自知之明是愚蠢，想要名要利又不肯承認(rèn)是虛偽，歸里包堆就是矯情。

前兩個(gè)月西門還在文章里自爆，說自己當(dāng)過程序員……把一批直男的眼鏡嚇掉一地。

女作家通常的特色是細(xì)膩，這一點(diǎn)西門不缺。一顆沙里見世界，一朵花里看天國。但細(xì)膩的寫作容易讓作者自我迷失在細(xì)膩里，這一點(diǎn)在西門的文字里完全找不到。

她總是以細(xì)膩開始，以清醒收束。清醒既表現(xiàn)為有清晰的邊界意識，不隨波逐流，比如說丁聰?shù)穆嫞挥兄S刺而無幽默，連帶《讀書》也不愿看；清醒又呈現(xiàn)為出色的消解能力，有那種“那都是很好很好的，但是我偏不喜歡”的勁兒。

清醒還有一個(gè)層面，也是王小波雜文最迷人的特色之一，就是百無禁忌。這一點(diǎn)對于女作家來說尤難，還不能為了反男權(quán)故意滿口性詞——那又成了矯情。你看西門寫《乳貼的道德》：

“有乳房就有乳頭，這是個(gè)常識。在我們這里，乳房被人追捧，自然的乳頭卻變成了一個(gè)該刨坑埋了的玩意兒。”這已經(jīng)很有點(diǎn)兒王小波的味道了。

《硅膠在思考》更好玩兒：“你如果不相信硅膠有思維，那為什么許多人有了硅膠以后，就自信了，想法就變了，命運(yùn)也變了？不是他們自己的思維變了，一定是硅膠在思維。”

西門是生長在成都的姑娘。成都跟上海一樣，是女性城市，特別宜女。成都人與上海人一樣，也很自戀，但成都話比上海話，多了太多的解構(gòu)性。

綜上所述，成都的女娃兒，本來就該兼有自戀與清醒兩種相反的品質(zhì)。西門就能將這兩者融合得很好，堪稱成都的女兒。

這幾年，她好像都在教一些各地的年輕人寫作，教他們?nèi)ノ氖庠海林奶欤プ∷麄兊奶刭|(zhì)與面相。《心懷野念》里也可以找到一個(gè)例子，那是她到一家新開張的面館吃面，看見外面有一張看上去饑餓又害羞的臉。她想請他進(jìn)來吃碗面，卻被伙計(jì)們誤解了，趕急忙慌地趕走了那張臉，以免打擾這位唯一的客人。

“我當(dāng)時(shí)卻漲紅了臉，我為自己沒能反對他們，站起來，把他叫進(jìn)來吃一碗面而羞愧”，走出去，那張臉已經(jīng)不在了，“這件事讓我一直介懷，我想那么一件小事，怎么我就這么難做到，這件事也許對于那個(gè)人，是解決幾天的饑餓，也許更是重新樹立一點(diǎn)對城市對他人的信心。”

就像汪曾祺說的，好的作家總是關(guān)懷他人，尤其那些底層的小人物，他們吃什么（物質(zhì)生活）和想什么（精神生活）。汪曾祺還說，現(xiàn)代小說的風(fēng)格就是“短”，“短，是對讀者的尊重”。

這些，西門媚都做到了。