周新建：你才是大師，我就是個土匪

周新建，1970年生，蘇州人，園林設計師。占地三畝的蘇州私家園林承德堂，就是他自勺家。原本我們與老周約好九點半見，結果老周臨時發來消息說，他九點要去游太湖，讓我們把時間往后推遲一點。

七月中旬已進入三伏天，蘇州上午8點氣溫就超30度。后來我們坐在承德堂后花園的玻璃房內時，我問老周，這天氣游太湖不熱嗎？老周邊泡茶邊說：“熱啊，熱的不得了?！?/p>

當下我和朋友會心一笑：老周好玩，不裝。

老周喝茶、泡茶也是一點講究都沒有。

朋友送的上好滇紅，他五根手指并攏伸進袋子里，隨意抓兩把往蓋碗里塞，看著量差不多就沖水了。

第一泡用來洗杯子，洗完把廢水直接倒在煙灰缸里?？礋熁腋椎乃疂M了，端起來往垃圾桶走，手一斜，水倒了一地。

老周就這么讓水邊流邊說：“我平時可沒這樣的，這已經很細致了啊。”

和老周接觸就像夏日夜晚約幾位好友在地攤吃燒烤、喝冰啤一樣暢陜。他直來直去一身“匪氣”，你也就不用裝什么大家閨秀。

氣場不對，趕緊撤。氣場對了，聊！愛聊什么聊什么！

陳從周先生的《梓室閑吟》中，有一首關于蘇州的詩，云：

江南文氣鐘吳門，

千載風流毓古城。

塔影浮空橋映水，

吳音軟語“糯”留人。

這四句也許能概括蘇州，但明顯不適用于老周這樣的個體。

老周看著“匪氣”其實內心有“文氣”，但“軟語”跟他那真是沒半毛錢關系?？蛇@些都不妨礙大伙一提老周，就會夸一句：“周新建懂園林，他會造園?！?/p>

一

老周從小就喜歡故鄉的園林，一路兜兜轉轉才回到造園這路上，這么一做17年過去了。

他不愛談自己造園的態度和講究，一張口先開始罵各路“大師”。

近幾年私家造園漸漸成流行，魚目混雜的也就多了。愛之深、責之切，看著好石頭、好花木、好家具被弄得亂七八糟，老周被氣得不行。

有次老周已經做好一個園子的造園規劃，這時來了個大師，說把車庫設在后花園。

此話一出就把老周點炸了：“我說，等會兒～這位大師，園林人車分流是最基本的。一個院子車開進來，那還叫什么院子？你是什么大師？你是不是風水大師？”

老周就是這么直。

在老周看來，蘇州園林自古就是私家園林，講究的是個“隱”字。

這在布局上大有講究，從入戶到后花園，是個越來越私密的過程，就像古人的住房空間，客廳和書房，區別不僅在布局還在情感上。

中國園林精致，有野趣和禪意，像中國水墨畫。

小時候老周學水墨畫時，老師交代：“我們中國畫是不講比例的啊，講的是意境?！蹦菚r老周不懂，但現在懂了。

“所以，在水墨上畫個汽車，這什么玩意兒?。俊彼粩[手，不屑聊這些所謂的“大師”。

二

老周也最煩別人叫他“大師”，覺得特裝。他給自己的定位就是匠人，接地氣，踏實。

老周受不了“高、大、上”那套?！盎臁钡浆F在，身邊高朋不少，該玩的都玩過了，回頭一看，最喜歡做的事還是造園，甚至可以說是“熱愛”。

他每天凌晨4點起來和工人一塊去挖石頭，挖到太陽高照。夏天太陽大，老周那身黑一看就知道是被曬出來的。

出發去承德堂前，我看了勞大帥寫過的老周，其中一個情節我記得很清楚：

“造園子有分工，有負責疊石的，有負責理水的，有負責栽樹的；高屋建瓴的認識有了，但涉及到這些具體的老周還不了解。

老周那股子聰明勁這時候顯現出來了：跟人聊，偷師。跟疊石的聊，跟理水的聊，跟栽樹的聊；人家喜歡抽煙，他就買好煙，一根接一根地遞，自己都跟著抽惡心了?！?/p>

老周學造園是無師自通，偷學來的。智商、情商這東西也確實說不清、道不明，它們似乎就是天生的。

老周屬于兩者雙高的那一類。跟他說一，他能馬上推出十，東西學得特快。所以他會直接告訴你，他是不看書的，學會了基本原理，其他就靠“悟”。

“悟”，也是學造園過程中特別重要的一個字。

以前老周看園林是無知無味，現在越看越得勁。

他不喜歡看造好的園林，只喜歡尋覓殘破的邊邊角角。因為這些殘破里，留下的才是先人真正的智慧與痕跡，就像被保護著的頤和園或希臘神廟。有追求的巧匠，都在過去找精髓。

看得多了，學得多了，就找著門道了。

“造園最先講的就是布局，布局不行，后續再怎么用力都沒有。

布局好了，入場也是有順序。從開水池到綠植，到壘石，得依次進場。

這里頭也得了解植物，它們是喜陰、喜陽，還是半喜陰、半喜陽，都有講究。

還有比例問題，建個走廊得講比例。走廊是園林不可缺少的一部分，但也不應該為了做走廊而去做走廊。

園林中倒影也很重要，再是鋪石……”

以前需要偷師，這么多年下來，老周已經把自己修煉成了一本行走的造園百科全書。

三

老周活得隨性，即便腰纏萬貫，也對生活沒啥要求。粗衣淡飯、幾塊錢一包的煙照樣抽。

但在造園這事上他沒法將就，“我追求完美，不好就重來，不惜成本。很多人說算了，算了，我說這不能算，一算會給你留下一輩子的遺憾?！?/p>

以前造園有“養石”一說，現在很少人養了，老周是其中一個。

一批石頭看著好，老周就把它們放在樹底下養個三年五年，翻個身，再養兩年。讓它們皮殼顏色一致，還帶著老臘。

老周造園時脾氣大，只要他想做的，就一定得做到，沒人能阻攔?；旧鲜恰坝錾駳⑸瘢龇饸⒎稹保氖莻€“態度”。

造園不像玩收藏，它涉及方方面面。工地進行，難免遇到城管來搞事。一提到城管，老周又上火了，他是不帶怕的，有理說理，沒理打一架也成。endprint

想請老周靜忙造園也不容易，至少得理念一致，雙方都得有把事做好的態度，如果沒有，那就免談。

造園過程，老周遵的是古典園林做法。他敬佩老祖宗手藝，見不得后人什么都不懂就亂來。

老周曾受托去建個弄堂牌坊。這種牌坊正常有蓋帽，他拆過，懂得原理、結構。上蓋帽講究重心、支點還有固定的傳統榫頭手藝。舊時牌坊做得結實，怎么拆都拆不掉，這是老祖宗留下的智慧。

可當時卻有個總監在老周面前說，不能這么弄，上面得加云柱。這可把老周氣得不得了：“我說，這位先生，原配的蓋帽就在你邊上啊。我非要用怎么的？我說了算，還是你算了？”話還沒說完，老周就把這個總監踢到湖里去了，“我就罵，滾你媽個蛋，你個不學無術的東西?！?/p>

柳蟲子：真踢下去了？

老周：真踢了，我說如果不是看朋友面子，我弄死你。

柳蟲子：……

四

所以千萬別跟老周弄虛作假，他會分分鐘炸給你看。跟老周相處的原則就是別裝、簡單點。

其實老周一開始也不是這個性情，也沒這么坦蕩，只是他過去的經歷也算傳奇，這一身“匪氣”就是讓這傳奇的人生大濤大浪給磨出來的。

老周從小就是公子哥，出身書香門第，打小就特別聰明。輝煌的時候混的是國際，人稱“香港大少爺”（當時香港還未回歸）。錦衣玉食、紅袖添香不在話下。

后來老周就不學好了，學會了賭。問老周有沒有來過福建？老周答，去過，去過武夷山，去賭。賭到最后肯定是沒好結果，從公子哥賭到妻離子散、負債累累。

這大起大落，老周也算是參透了紅塵。最好、最差的都經歷過了，這世間再沒什么好怕的了。

不過老周的爆氣也不是看什么不爽就罵，只是實在把他惹生氣了，才發飆。他實際上更像一位在山頭自立為王的頭子，豪爽剛烈、有情有義。

老周不屑那些弄虛作假的人，但極樂意和坦蕩、有趣的人稱兄道弟，并且特別尊敬踏實做事、勤勤懇懇的造園匠人。

他從不認為造園是一個人就能完成的事，在老周心里，這些能工巧匠才是真正的造園者，他特別喜歡和他們待一塊。

老周手底下聚著東山大部分優秀工匠，他還培養出一大批造園專才。老周待他們真誠，大熱天送西瓜、送桃子，中午讓他們多休息，避開高溫。若不是親眼所見，還真想象不出老周貼心的時候是什么樣。

這些匠人也跟老周很熟稔，開起玩笑毫無芥蒂。

閑聊一半，老周還特意叫來孫老師與我們相識。孫老是老周造園的最佳拍檔之一，他造園造了一輩子，國內作品93處。足跡還遍布世界各地，就美國大都會已經往返很多次。

老周夸起孫老，毫不吝嗇贊美之詞。

不過老周最軟的軟肋還是他的家人，特別是母親。

與我們外出吃飯時，老周會和母親報備。吃飯期間，母親打來電話，沒響過三聲他就趕緊接起電話。

通話完畢，這位平日里大大咧咧，什么都覺得無所謂的漢子忽然感慨道：

“真是一物降一物，天不怕地不怕，就怕老娘。百善孝為先，如果一個人對自己父母都不好，怎么可能會對朋友好？你在外頭取得多大成就都沒用，這人品肯定有問題，不行?！?/p>

說完，拿起酒杯，干了。endprint