應該死成什么樣兒

●迂夫子

應該死成什么樣兒

●迂夫子

葉傾城的短文《死的是個讀書人的樣子》講了幾個讀書人面對死亡的故事。其中，瞿秋白給人的印象最深。

1935年6月18日，正在獄中寫詩的瞿秋白聽到監刑官宣布槍決命令時，頭都沒抬，答道：“我生有小休息，也有大休息。今后我要大休息了。”寫完詩起身赴刑場，選了一塊草坪，盤膝坐下后，對劊子手點頭微笑說：“此地甚好！”

從容、淡定、視死如歸，這就是讀書人的樣子吧！

花花世界，貪生、怕死，實乃人之常情。但有人不貪生、不怕死，那就一定有比死更珍貴的東西。如孟老夫子所言“生，我所欲也，義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。”舍生取義，儒家所倡，舊時讀書人多受其影響。曾祖、叔祖都為前朝舉人，詩書傳家的瞿秋白肯定也不例外。但瞿秋白有超越曾祖們學而優則仕的理想，那就是革命信仰。

有信仰的讀書人，氣象就不一樣了。在赴刑場路上的一個涼亭前，瞿秋白拍照留念，留下了一張絕命照。黑白照片上的他背著手，昂首挺立，閑靜恬淡，的確是個儒雅的讀書人的樣子。這儒雅的讀書人在赴刑場兩華里長的路上，在刀兵環伺下信步走去，那情形哪里是去赴刑場，分明是去赴宴一般。

常人難得有機會看殺人，關于死囚上刑場的經驗大多來自影視文學，比如魯迅先生筆下的阿Q，學著戲里的好漢喊“過了二十年又是一個……”可笑的是他畢竟不是好漢，最終慫了喊“救命”，只是早已沒人能聽到罷了：“他早就兩眼發黑，耳朵里嗡的一聲，覺得全身仿佛微塵似的迸散了。”兩腿發軟、站立不穩、人未死，七魂先失了六魄，別說阿Q這樣的小角色，多少殺人不眨眼的魔頭也都被死亡嚇尿了褲兜，而瞿秋白這樣一個手無縛雞之力的讀書人竟然如此從容淡定，或許就因他視國家安危、民族大義超過自己的生命吧！

近讀《南史》，書中宋明帝賜死王景文一事，頗有拿來與瞿秋白比照一番的必要。

“景文在江州，方與客棋，看敕訖，置局下，神色怡然。爭劫竟，斂納奩畢，徐言：‘奉敕賜死。’方以敕示客，因舉鴆謂客曰：‘此酒不堪相勸。’遂一飲而絕。”

王景文，東晉宰相王導的六世孫。宋明帝賜他毒酒。他看過敕書后，神色不變，和客人把棋下完。收拾棋具妥當之后，才拿出賜死敕書，給客人看；舉毒酒飲下時，還不忘調侃：這酒我就不勸你了！

我不知道瞿秋白是否看過《南史》，更無從知道他是否知道王景文，但他臨死之前的樣子，完全和一千五百年前的王景文毫無二致：一樣的從容、淡定，一樣的視死如歸。當然，如果非要找不同，二人最大的區別似乎就在于：一個是為共產主義信仰不惜犧牲，一個是忠于君王忠于朝廷甘愿送死。當然，我想，任誰都不應該因為王景文的愚忠而惋惜，只會被其坦然面對死亡的優雅折服！

作家史鐵生說：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”這是輪椅上的史鐵生在地壇苦苦思索之后的參悟，作為一個作家，史鐵生給了我們面對死亡的勇氣，這份鼓動是任何不坐輪椅的作家都難以做到的。如此看來，其實我們每天都在奔向死亡的路上，只不過有人在這條路上做他該做的事，然后坦然面對降臨的“節日”。這樣的人更多的是把“問心無愧”“不白活一回”當成活著的標準，才能臨危不懼、臨死不驚；也有人在這條路上沒有做他該做的事，甚至做了很多傷天害理的事，當然他就會恐懼死亡，更遑論把死亡看成“節日”。

《唐語林》里記載一事：顯赫一時的元載被賜死，元載“乞一快死！”（想死個痛快）執刑者給他嘴里塞滿了臭襪子，說：“相公今日受些污泥，不怪也。”重用小人，排擠忠良，廣置田宅，生活奢靡的元載最終被臭襪子堵死了，惜乎哉？活該！——其實人死的是個什么樣子，很大程度取決于他活的是個什么樣子！

靳尚誼／圖