當個好廚子

馮大路

中學同學小趙兒時的夢想是當個廚子。那時候，他的周記本簡直就是菜譜，永遠不厭其煩地把這周他家每天的菜嘮叨一番。老師一翻開他的周記本就頭大，因為每張紙都浸滿油漬，令老師懷疑他是剛吃完飯來不及擦手就直接寫的周記。但是，每次他的分數還不低，老師當著同學們的面說，可以照著他的周記準備下周的菜了，還可以預估家人吃完后的反應。

不過，小趙的家人扼殺了他考烹飪職高的夢想，讓他考大學。高考報志愿時，為了拉近與餐飲行業的距離，他預填了酒店管理專業。復習中，他讀到《西廂記》，忽覺辭藻晶潤，滿口余香，深感自己不能僅滿足于口腹之欲，遂把第一志愿改成了中文專業。結果他還真考上了。

大學里，他發現并不是所有的文章都是口有余香的，有些只覺寡淡。文學史里的很多盛宴讓他不忍下咽，于是他久不赴宴，整日用酒精爐在宿舍里操練廚藝。畢業前夕，他在一家美食雜志社實習。在一次品餐會上，他被邀請與眾美食家一起，對一家新開的飯店的頭盤菜進行品鑒。就在眾人皆說好時，他本著對自己的胃與口水負責的態度，做出了一些不留情的指摘，讓老板無地自容，更讓主編眉頭緊皺。結果是他被迫離開了美食行業，他認為這個行業充滿了吃人嘴短的尷尬，也領悟到想要美食先要美心，于是決定教書育人，做一名中學語文老師。

對于授課，小趙苦于一直找不到什么風格，就好像自己的招牌菜總沒有一個確定的口味或是搭上什么菜系，賣出去覺得心慌。按照教學參考書講，他又不甘心。那天，他看到了一篇文章，說是以煎、炒、烹、炸來感受詩歌、散文、小說和戲劇，挺有趣味。雖然有點牽強附會，卻是一個嫁接教學與美食的好思路，而且能讓孩子們懂得文章的基調。

比如講《荷塘月色》時，他就說孩子們快去吃素齋吧，不過第一次吃得新鮮有趣，第二次就覺得膩歪了；他說讀《背影》就像兒時早餐時的燒餅、油條、豆漿，永遠不會厭倦；至于讀魯迅的小說，他說就像吃雞頭、雞爪子一樣，須得有牙齒，還得有功夫、有耐性；要體會郭沫若的《鳳凰涅槃》，就得想象著吃爆米花——街頭用大黑爐子爆的那種，那就是暴力甜學。他的講法受到了學生的質疑，特別是很多學霸感到不能再去分析文章的經絡與肌理，而只是追求表面的感官刺激，發揮不出智力優勢。很多學生家長把意見反饋給了校方，校方讓他守規矩，不要誤人子弟。

于是，他說如果這些太好理解，那就來點兒有層次、有類別的吧。他講粥。他把《再別康橋》歸為小甜粥。他說：“《大堰河——我的保姆》這樣的是大米粥，需要就著咸菜吃。咸菜就是你們的腦子，讀詩時要帶上你們的腦子。有一首詩歌叫《當你老了》，是非常養胃的小米粥。不過這得是吃過大魚大肉等膏粱之后的撫慰，估計在你們這個年紀還體會得不深。”家長普遍反映，聽了他的課后，孩子的作文水平沒提高，倒是吃東西時嘴刁了。他說：“寫文章和做飯是一碼事，都是慢功夫，要用文火。”

學校要上特色主題課，他就說報個作文課吧。他想了個“大珠小珠落玉盤”的題目，竟然讓學生第二天自帶食材到勞技教室。他說不許按菜譜做，可以不用一般的烹飪技巧，但必須體現想象力。

于是，孩子們背著菜籃子到學校動起手來。一個學生把鵝蛋、鴨蛋、雞蛋、鵪鶉蛋和烏龜蛋一起用白水煮，一起盛在盤子里，被他評為“及格”，說是過于寫實，缺乏旨趣。一個學生忘了這份作業，只得硬著頭皮拿出一罐八寶粥，卻被他給予“良好”，說是有“冒犯之美”。他跟同學們講杜尚的《泉》，最后，把“優秀”給了一個做羊肉汆丸子的女同學，原因是她的作品有“嘈嘈切切錯雜彈”之美。

很多學生不服，鬧到了校方，校方以沒報消防備案為由取消了他第二學期的授課資格。所以在正兒八經的課堂上就看不到小趙了。偶爾有學生中午來到他的宿舍，蹭蹭他的手藝解饞。后來，他竟當上了學校食堂主任。他一上任，學生就普遍反映飯菜質量有顯著提升。他說：“沒什么新鮮的，只是把該買菜的錢都買了菜而已，我還沒開始琢磨改良菜譜的事情呢。”據說，他是該校歷史上第一個沒有大肚子的食堂主任。endprint