我的珍藏

⊙ 呂 萍

我的珍藏

⊙ 呂 萍

在我的家里，珍藏著一件舊物，一直視若珍寶，常常賦閑在家時獨自欣賞。感慨和嘆息伴隨著塵封的往事一齊涌上心頭，記憶與回味歷久彌新。

這是一只橢圓形的陶瓷暖水罐，精致而細膩，朱紅色的油彩散發著深沉的光。它是祖母的陪嫁，跟隨祖母走過了百年歲月，溫暖了祖母清冷的時光，還有如花似玉的日子。

年輕時的祖母是大家閨秀，模樣俊俏，性格溫順，她沒有哥哥弟弟，唯一的小妹也病死了。豐厚的嫁妝都在以后的艱難生計中蕩然無存，只有這只暖水罐陪伴了祖母一輩子，溫暖了祖母一個又一個寒冷而寂寞的冬夜。輕輕撫摸著它扁扁的肚子，我就會想起祖母溫熱的被窩，祖母嬌好的身材，還有一雙顫巍巍的小腳。祖父死得早，祖母還不到三十歲就守了寡，獨自撫養一對雙胞胎兒子，當然，曾經殷實的家業也漸漸敗落。

記憶里的祖母，一頭白發總是梳得油光锃亮，白皙的面頰慈眉善目。小時候的我十分頑皮，常常會把從河里摸到的大魚扔在祖母的背后，聽到動靜的祖母驚奇地發現，一條魚在“叭叭”地跳舞，祖母便叩首謝恩，感激蒼天恩賜，躲在角落里的我偷偷竊笑。祖母把魚放在鐵鍋里清燉，沒有佐料，沒有油煎，鮮美的魚香飄滿小院。祖母喊我吃飯，我便故意說，哇！好香的魚，哪來的？祖母神秘地笑笑，一言不發，謂之，天機不可泄露。否則，便再也吃不到這樣的美味了。

我的的確確再也沒有吃到過兒時那樣的美味。長大后，學做各種各樣的魚，麻辣的，糖醋的，油炸的，清燉的，放上各種各樣的佐料，還有專門燉魚的香料，可惜的是再也找不到童年的味道了。那味道是祖母的味道，奇特而幸福。

也許祖母早已參透了其中的玄機，我只是自作聰明罷了。不然，祖母五個孫子，四個孫女，兒孫滿堂，吃魚怎么會單單叫上我？陪伴祖母吃魚的日子真好，那畫面想起來溫馨而甜蜜，著實讓人陶醉。每每撫摸暖水罐，我就會想起祖母小院里的魚香。盡管祖母早已去了天堂，我卻依然懷念與祖母在一起的快樂時光，暖水罐便是祖母留給我的唯一念想。

我收藏之后，一次也沒有用過。冬天暖被窩，最先是用的鐵火盆，里面裝滿木碳，用一個木籠子罩住，上面蓋上棉被。后來用的是暖水袋，軟軟的，很舒適。再后來又用上了電褥子，現在又有了暖氣片，這只陶瓷暖水罐便成了我櫥窗里的擺設。

因了祖母的緣故，我對陶情有獨鐘，喜歡陶的深沉，陶的樸實，陶的溫暖。陶從遠古的洪荒中走來，步履緩慢而輕柔，閃爍著古文明的親切與謙和，所以我對家中的陶壺，陶馬，陶貓，陶杯，一個個愛不釋手。喜歡把古幣放到陶貓的肚子里，沒事的時候把青錢銅板倒出來，細細的辨別。什么道光通寶、順治通寶、光緒元寶，這些東西不過是古玩市場里的點綴，一個個銹跡斑斑，值不了幾個小錢，卻標志著一個王朝的沒落與衰亡。正如這古幣的主人一樣，曾經是何等的顯赫榮光，如今化灰化塵化泥化風，化作一座座荒墳，化作族譜里一個個陌生的符號。我們這些不肖子孫除了能說出老爺爺的名字之外，余下的便是一片空白與虛無。只是隱隱記得與陶為伍的日子，家中的和面盆，洗臉盆，水缸，面甕，油罐子，菜壇子，清一色的土陶，生活也一如土陶灰暗而又充滿生機，暖水罐也成了祖母無可替代的符號。

棚戶區改造，新樓入住，很多東西都扔掉了，唯有這只暖水罐，我小心翼翼地放進紙箱，并用毛筆寫上了“小心輕放”幾個大字。也許越珍愛的東西越容易破碎吧？暖水罐在運輸途中與人無意中相撞，摔成一堆爛陶片。我淚流滿面，萬分懊悔，可在模糊的視線里，我驚奇地發現了另有玄機，一張發黃的契約赫然在目：

愿得一人心，白首不相負。夫君膝下兒，一生視已出。

原來，祖母是我的后祖母。祖父和祖母都是地下黨，一直從事地下工作。一次，她丟下出生不久的兩個兒子去送情報，生死不明。后祖母一直幫他們照看孩子，并與祖父產生了感情。祖父被日本鬼子殺害后，她不離不棄，把毫無血緣的兩個兒子撫養成人。我一直十分困惑，后祖母為什么把這天大的秘密放在暖水罐里？又為什么在彌留之際，把它鄭重地交給我？難道她相信只有我才會好好珍存？可我卻辜負了她，把一段破碎的陳年往事給翻了出來，卻發現已無法修復。

緘默無聲的陶器，是一份珍貴的記憶，一片溫馨的親情，一種沉靜的品味，更是一條歲月的河流。從昨天流到今天，流向未知的永恒……