借古人杯酒 澆胸中塊壘
——評孟中文歷史文化散文《佳人難得玉精神》

⊙ 田智祥

——評孟中文歷史文化散文《佳人難得玉精神》

⊙ 田智祥

文化散文既是作者知識(shí)視野、性情理趣的展示，更是對作者人格胸襟、人文情懷的直接驗(yàn)證。相對于學(xué)者的文化隨筆，這個(gè)特點(diǎn)在對社會(huì)極其敏感的職業(yè)作家那里表現(xiàn)得更為充分。孟中文的新作《佳人難得玉精神》十分形象地表明了這一點(diǎn)。這本文集給人最明顯的感覺是在“借古人杯酒，澆讀胸中塊壘”，表現(xiàn)了作家對當(dāng)下社會(huì)問題的深沉思索，對幾千年來綿延在我們文化血脈中那種保持人性高貴的精神因子在消費(fèi)時(shí)代的沖擊下日見消退的深深隱憂。

雖然作者是位女作家，文章描繪的也多是中國古代命途多舛的佳人才女，但她的視角決沒有局限于女性主義，絲毫沒有那種喋喋不休一味批判男性霸權(quán)的偏狹。引領(lǐng)她敘寫的是對人性的深入思索和對當(dāng)下社會(huì)的深沉關(guān)照。與一般有關(guān)這些佳人才女的故事言說不同，孟中文沒有過多地?cái)懰齻兊拿榔G與才情，她搜求的是那種看起來似乎與這些弱女子不太相關(guān)的血性與骨氣，歌贊的是她們在卑劣與怯懦的映襯下顯得極其耀眼的凜然與傲岸，傾心的是她們一往情深的至情至性。如果說孟中文作為一位女作家寫這些女性人物，不可避免地會(huì)具有女性特有的眼光，那么她對這些“弱女子”這種人性光輝的褒揚(yáng)可能正是其女性意識(shí)的突出體現(xiàn)。從以死殉夫的小周后到歌妓女俠寇白門，從決絕傲然的卞玉京到氣節(jié)凜然的嚴(yán)蕊、李香君，孟中文歌贊的是那柔弱軀體里的錚錚傲骨，尋覓的是那份她為之心儀的人性的高貴。“他買她時(shí)，正值她花枝搖曳之時(shí)；她贖他時(shí)，正是他生死危難之際。他買她時(shí)，正是他位高權(quán)重富貴之時(shí)；她贖他時(shí)，正是故國飄零不堪回首之際！高尚與邪鄙在這里不言而喻！”這是作者在描繪被屈身事敵卻又失去人身自由的朱明后裔朱國弼拋棄后卻以自己的一已之力籌銀兩萬兩為朱國弼贖身來踐行諾言的寇白門時(shí)情不自禁發(fā)出的感慨。聯(lián)系作者在文集中那不時(shí)閃現(xiàn)的對當(dāng)下社會(huì)問題的叩問和那種深負(fù)擔(dān)當(dāng)?shù)碾[隱焦灼，孟中文以這樣的激情來描繪這些讓人思慕難抑的女性形象的意旨也就不難揣度了。

愛情是文學(xué)永久的話題，人們的愛情觀念也很能顯明其人性的高低貴賤。作為女性作家的孟中文對這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)自是十分深刻。在這本文集中，她借助對純真愛情的歌頌表明了自己的愛情理想，也表明了對當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)反撥的強(qiáng)烈沖動(dòng)。在孟中文的筆下，既有天資聰慧、能與丈夫琴瑟和諧的蘇蕙與管道升，又有癡情守望，一往情深的薛濤與馬湘蘭，也有因被棒打鴛鴦、獲愛無望而放縱情欲的魚玄機(jī)。無論是對蘇蕙與管道升的贊賞傾慕，還是對薛濤與馬湘蘭的無限同情，抑或是對魚玄機(jī)的理解與痛惜，我們都能在字里行間看到作者對忠貞的歌贊與對背叛的唾棄，看到她對人性溫暖與純真的深深的憐愛與珍惜。在寫到對愛情守望一生，終于等到情郎召喚的馬湘蘭傾其所有打造樓船去為情郎祝壽時(shí)，孟中文禁不住這樣寫道：“畢竟他們那樣愛過，直到現(xiàn)在都心念對方。就是為了這份愛，她要來一個(gè)曲終人散前的高潮，日薄西山前的噴艷，來一次淋漓盡致的回顧，大張旗鼓地表達(dá)……她傾盡了一生的愛，積攢和壓抑了三十多年的愛，在七十歲的王稚登面前火山一樣噴發(fā)了。表達(dá)完了，也就熄滅了。風(fēng)雅的馬湘蘭，詩性的馬湘蘭，唯美的馬湘蘭，從姑蘇歸來后漸漸一病不起，最后，她知道自己大限已到，強(qiáng)撐沐浴后，從容端坐在放置了許多蘭花的房間內(nèi)，靜靜禮佛，超然離世，時(shí)年五十六歲。”文字熾烈的背后是心靈的溝通，孟中文這種近乎抒情詩一樣的文字表明了她對馬湘蘭深深的理解，表明了對一往情深、生死不渝由衷的歌贊。人們的日常閱讀不缺乏唯美的愛情故事，我們的電視熒屏、手機(jī)文學(xué)，目之所及，充斥著風(fēng)花雪月、才子佳人。但用淺薄的淚水和肉欲的引逗做就的文化快餐使我們的情感日見麻木，追奇逐艷的故事敘述已使閱盡春色的大眾很難去認(rèn)真思索愛情的真諦。社會(huì)的浮華躁動(dòng)與新媒體的推波助瀾使人們對情愛的認(rèn)識(shí)變得日益“單純”。面對這種境況，相信任何一位有責(zé)任感的人文知識(shí)分子都不會(huì)不扼腕嘆息。孟中文之所以如此深情地描繪她筆下的才女，之所以如此執(zhí)著地表達(dá)對真摯愛情的向往，其寫作的動(dòng)力可能正源于一個(gè)有良知的作家反撥現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。文化的傳承不僅僅需要專家們的著書立說，更需要作家們對大眾的審美引導(dǎo)。沒有人格境界的提升，審美能力的增強(qiáng)，缺少足夠龐大的富有一定人文素養(yǎng)的大眾群體，在當(dāng)下一個(gè)人性時(shí)時(shí)面對欲望考驗(yàn)的時(shí)代，承繼我們傳統(tǒng)文化的風(fēng)神只能是一種奢望。從這個(gè)層面講，孟中文的這組文字樸素?zé)肓摇⒗仙傧桃说碾S筆的價(jià)值是不言而喻的。

對于長于小說敘事的孟中文來說，文化隨筆的寫作算是一次理性思辨與思想境界的直白考驗(yàn)。與小說創(chuàng)作意圖表達(dá)的朦朧不同，文化隨筆作者的胸襟、視野是絲毫無法藏拙的，文章一經(jīng)脫稿，其境界、學(xué)養(yǎng)高下立判。孟中文的大膽涉獵表明了她的充分自信。與一般女性作家不同的是，孟中文在她的敏感多情中更多地涵蘊(yùn)了一份理性、冷靜，使她沒有局限于性別視角而更多了幾分社會(huì)歷史的宏闊與深邃，也使她的視野從來沒脫離過對當(dāng)下社會(huì)的關(guān)照。她對堅(jiān)毅包容、賢德睿智的陶答子妻的贊許，對在富貴與災(zāi)難面前都云淡風(fēng)輕、舉重若輕的拿破侖母的無比尊崇，表現(xiàn)了自己對社會(huì)歷史的深刻體悟；對沈三白與陳蕓夫妻質(zhì)樸平淡但精致浪漫生活的傾羨，對阿谷處女的贊賞，表現(xiàn)了作者作為一個(gè)深富詩意情懷的知識(shí)女性恬淡自守的人格追求。最能體現(xiàn)孟中文的深度與擔(dān)當(dāng)意識(shí)的是她對筆下人物的人性體察與人格評判，與她對持節(jié)不終、忘恩負(fù)義的李訢的唾棄不同，她幾乎把所有贊美之辭都送給了拋?zhàn)泳裙隆⑷倘柝?fù)重的程嬰。熱情的歌贊過后，目光所及，仍然是對當(dāng)下的關(guān)照：“讓人憂慮的是，面對這個(gè)物欲充斥心靈、金錢淘洗良知、香車寶馬滿街馳騁，同時(shí)暴力也越來越多的時(shí)代；面對股票和彩票日日撞擊著人們的生活、各種媒體大肆宣揚(yáng)或明目張膽地告訴人們可以不勞而獲、可以一夜暴富的時(shí)代；我們到底應(yīng)該怎樣承載和延續(xù)這偉大而崇高的精神？由認(rèn)識(shí)來延續(xù)和承載？雖然很多人的日常生活已經(jīng)不差錢， 可我們也不得不承認(rèn)，我們的生活中越來越缺少擔(dān)當(dāng)，缺少感恩之心、缺少無言的大美、無聲的大悲和如詩的大愛！”這種深深的憂慮與大聲疾呼讓我們看到了一位人文知識(shí)分子拳拳之心和那種不為浮華與喧囂所迷惑的深沉與擔(dān)當(dāng)。

除了作家慣有的社會(huì)敏感，孟中文一個(gè)突出的特點(diǎn)是她面對問題時(shí)的冷靜、深入，這從她日常交際中的從容不迫與娓娓道來可以明顯地看出來。她之所以涉足文化散文可能也正是緣于這樣一種自我體認(rèn)。她的文字也生動(dòng)地證明了她的這種素養(yǎng)。呂后作為一位在歷史文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的女性形象，留給人們最深刻的印象可能就是陰狠、歹毒，她對戚姬慘無人道的迫害使人們一想起她都會(huì)不寒而栗。而戚夫人在人們的藝術(shù)想象中往往是一位頗富才情、柔弱可欺的女性形象。孟中文以她的理性、冷靜拂去了歷史的面紗，從一個(gè)妻子、女人的視角，深入剖析了呂后為了維護(hù)個(gè)人家庭、地位等而出手狠辣的不得已，剖析了她怨毒之深的緣由，并通過戚姬與薄姬結(jié)局的對比告訴了我們應(yīng)當(dāng)怎么來理解戚夫人的遭遇。筆法洗練，鞭辟入里，令人信服。十分形象地展示了如何從人性體悟的視角去品悟歷史的真相，很好地展示了女性作者分析女性人物的性別優(yōu)勢。自《水滸傳》廣泛傳播以來，潘金蓮就作為一個(gè)蕩婦的形象為人們所熟知。人們之所以會(huì)定格于這種印象，主要是因?yàn)樽髌返臄⑹聜惱恚瑫r(shí)也是因?yàn)槿藗儗ξ渌蛇@個(gè)英雄形象的偏愛。這種常見的理解模式的主要價(jià)值在于其道德教化作用，在于對傳統(tǒng)倫理觀念的維護(hù)。我們不能苛求小說作者能站在當(dāng)下的價(jià)值立場去塑造這個(gè)人物。孟中文當(dāng)然知道這一點(diǎn)，她所謂的“正身”不是對小說的價(jià)值批判，而是以戲謔的筆法表明女性在男權(quán)社會(huì)中所受到的不公平的待遇，是屏蔽小說產(chǎn)生的歷史語境后著眼當(dāng)下的婚姻觀念的表達(dá)和世事人情的感喟。雖然只是借題發(fā)揮，不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，但其發(fā)現(xiàn)問題的敏銳，論說的入情入理是很值得稱道的。正是憑借自己的冷靜、深入，孟中文才能在她的文字中時(shí)時(shí)讓我們看到她對現(xiàn)實(shí)思索的深沉。

孟中文有豐富的小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，長于心靈的體悟，思維縝密，文筆洗練。《佳人難得玉精神》作為她的第一本文化散文集能達(dá)到目前的成就是相當(dāng)不容易的。相信經(jīng)過時(shí)間的磨練，她會(huì)在文化散文的創(chuàng)作方面走得更遠(yuǎn)。

田智祥（1970—，男，山東成武人，菏澤學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事文藝學(xué)基本原理與美學(xué)研究。）