審美發現與敘事智慧
——評海華小小說

○ 伍世昭

一、發現的眼光

相信絕大多數小說家在表現對象時都有這樣的考量，即究竟寫什么才是有意義的，或者說什么東西才值得寫入小說，我將要寫出的東西能否引起讀者的共鳴，等等。這都需要發現的眼光——在紛繁的日常生活萬象中發現普通人視而不見的人生意蘊，這正是小說家超出常人之處。海華小小說的魅力也在于此。《稱呼》寫一酷愛寫作者因名聲的提升而對施惠者稱呼的變化，揭示了“一出名臉就闊”的人性之陋；《起名》寫一家人絞盡腦汁為孩子起名，委婉地諷刺了人們對于功名富貴的奢求；《贏家》寫計老板學打乒乓球僅兩個多月就要與教練一爭高低以在老鄉面前顯擺，辛辣針砭了那種偶有所得便忘乎所以、缺乏自我認識的人格；《洋貨迷》寫“洋貨迷”鳳秀因盲目崇洋而“受辱”，批判了人們的虛榮與自卑心理；《這不是錢的事》寫一中年男子打車不照價付賬甚至欺瞞以賴賬，表現了人與人之間誠信的缺失。上述作品所寫之事，均為日常生活中常見之事，并給人以啟悟。

海華小小說“審丑”者居多，但也不乏美的發現。《榕樹下的酒莊》中的成叔堅持只賣平價煙酒而求心里的踏實，實際上體現了一個生意人的良知；《鐵面人》寫市紀委老尚不徇私情排除干擾還案件以真相，乃是對廉潔正氣的點贊；《水牛王》則通過“人與動物之間友好共處”的敘寫，頗具“反思意味”地傳達了“人類與環境之間”休戚相關的理念。在此類作品中，《四眼兒》《守約》兩篇最值得關注。它們都寫人性之美，但與前述幾篇不同的是，這種人性美是在靈魂的掙扎中彰顯出來的，因而更為真實和深刻。《四眼兒》中的鎮黨政辦干部師成開始時對鎮黨委“一哥”以狼狗大青招待換屆考察組的暗示是有些動心的，因為這關系到自己上一個臺階的政治前途，盡管他內心“實在有些不舍”。但大青對家人的種種“情誼”和妻子“什么都可以缺，就是不能缺德”的提醒，最終讓他對大青“又恢復了往日的友善與親和”。《守約》中的芳飽受獨守空房之苦，面對村長堅的多次撩撥，既想放手一解寂寞，又擔心不可收拾。正當她心旌搖動時，收到了丈夫從部隊發來的短信，夫妻倆共同的約定最終戰勝了難耐的欲念。兩篇題材不一，但情感戰勝欲望的主旨卻是一樣的，值得細細咀嚼。

然則海華小小說的發現并不停留于此，而是更進一步從生活現象或事物之間的相互聯系中抉發某種普遍性意蘊。海華的機關題材敘事已引起文壇一定程度的關注，但其價值卻并不僅僅在于對機關倫理和秩序解剖本身，而是由此出發，去探究這種倫理和秩序向日常生活的滲透與遷移。《“姐妹”聚餐》寫的是某局梅、蘭、鳳、秀、芳幾“姐妹”的一次家庭聚餐，在誰來下廚的問題上卻發生了小小的爭執，最后這個任務落在了局辦事員阿芳的身上，而其他四位不是副主任科員就是股長或副股長，因而理所當然地先搓幾圈麻將了。按官級大小（盡管副主任科員、股長幾乎就不算官）決定誰做飯菜，正是機關秩序向日常生活遷移的結果。《買鈕扣》寫一位年近七旬的老母親囑咐家人幫她買一枚鈕扣，結果兒子、媳婦、孫女兒相互推托，而事情弄砸（鈕扣沒買成，害得小孫女兒摔了一跤后離家出走，且出了車禍）后又相互推諉。評論家雪弟視該作為“機關中的互相推諉和事不關己高高掛起的現象”的隱喻，實在是頗有見地的。這一說法由于看到了機關敘事與市井敘事之間的關聯，因而有較高的價值含量。米蘭·昆德拉曾說：“小說是‘思想的召喚’”，“每一個真正的小說家都在等待聽到那種超越個人意識的智慧之聲”。所謂“超越個人意識的智慧之心”，講的就是在充分個象化基礎上的普遍性意蘊的傳達，它在很大程度上決定了小說的思想價值。

二、反諷的“風調”

閱讀海華小小說，一般不會忽略其幽默的趣味，而這種趣味的獲得則主要源自反諷敘事手段的運用。對海華小小說來說，反諷敘事的頻繁運用甚至使之超越了具體的藝術手段層次而上升為一種創作原則，并最終構成了其作品的整體風調。

首先引起我們注意的是其小說的語言反諷。《批判會》涉及作品中的人物語言反諷，寫的是在特殊年代村民大水因清明節前“偷宰”生豬而引發一場批判會的故事。批判會上七叔公含沙射影地批判，使批判的對象發生了倒轉：字面上處處說的是“偷宰”生豬的大水的過錯，實際上卻旁逸斜出地指向了不公正的社會現象：干部吃肉家常便飯，農民好不容易吃一次肉卻要接受批判。一場嚴肅的批判會因此而以鬧劇收場。《一場游戲》《老艾》則是敘述語言反諷的例子。《一場游戲》寫一群老同學為達成去某省旅游的目的而成功策劃了一場游戲——去某省電視臺現場錄制征婚真人秀。小說以平實的敘述語言，不動聲色地客觀呈現了真人秀錄制過程和參與者既興奮又滿足的心情，而在客觀呈現的背后，卻隱含了敘述者對游戲參與者和節目本身的多重批判，從而取得了“言在此而意在彼”的反諷效果。《老艾》的語言反諷性突出表現在對主人公老艾前后自相矛盾言行的敘述上。小說開篇就告訴讀者，殯儀館的主管局長老艾“口才了得，做思想工作頗有一套”。當殯儀館三位大學生不安心工作要求調動時，老艾以保健院“善始”殯儀館“善終”的精彩說辭成功地說服了他們，并使他們在以后的工作中發揮了很大作用，先后被評為先進，得到重用；但當他得知自己的女兒找的男朋友就是殯儀館那位被評為先進的大學生時，頓時將先前做思想工作時冠冕堂皇的說辭忘到九霄云外，而大為不悅了。小說對主人公言行前后矛盾的敘述構成了極大的反諷張力，從而勾畫出“做思想工作頗有一套”的老艾的可笑與可鄙。

海華小小說的人物塑造反諷也給讀者留下了深刻印象。《最佳人選》以夸張的筆觸寫一名中年男子應聘某配角（鎮黨政辦主任）演員時的各種表演：無論是笑與哭、逢迎與拍馬、委曲求全與圓滑周旋，都顯得游刃有余、惟妙惟肖！這名中年男子既不是演員，也不是電影學院的老師或學生，而是某副廳級領導的秘書。他來應聘并不是為了當一個演員，而只是想驗證一下自己在官場生活中的演技而已。顯而易見的是，其表演的成功的確驗證了其官場生活中的演技；而官場與“劇場”、官員與演員的同構,則讓讀者不盡唏噓——其表演越是精湛就越是暴露了其人格的卑瑣與官場積習的丑惡，這就是反諷的藝術力量之所在。《知音》的人物塑造反諷同樣值得一提。董副鎮長學拉二胡已有三年時間，自以為演奏水平在全鎮無出其右，平常練習時總喜歡邀請同事前來欣賞，每當遇到同事捧場稱好時，就會得意地一笑，連聲說是他的知音。一次參加鎮業余文藝宣傳隊的公開演出，當他拉完名曲《江河水》后聽到一位七旬老太太號啕大哭，他自以為又遇到了知音。正當他感嘆不已自鳴得意時，老太太的解釋卻給他澆了一盆冷水：董副鎮長拉出的琴聲酷似老太太養的老母豬臨死前發出的慘叫聲，老太太之所以號啕大哭則是因為她聯想到了死去的老母豬。這里的反諷突出了董副鎮長自以為是、缺乏自我反思的性格特點，而從董副鎮長身上又能看到人類自我認知的局限。

海華小小說的主題反諷蘊藉雋永，常給人以深思和啟迪。《貴人扶持》如其標題所示，是對世間一種普遍期待心理的解構。作品主人公小卜工作多年仍原地踏步，但自從看相大師指點迷津后，官運開始亨通起來。因為能喝酒，他得到了日后的貴人——鎮黨委書記的“上級的上級的上級”的賞識，其官職也很快由一般干部被提拔為副局長甚至局長。但好景不長，就在小卜當上局長后的第二個寒冬，那位上級領導因嚴重違紀被立案偵查，而小卜也因賄賂上級領導和挪用公款進了看守所。小說前大半部分寫主人公官運亨通，乃應了民間那句貴人相助的老話，暗合了人們希圖改變命運的期待心理；后半部分情節和人物命運的陡轉，則告訴讀者所謂貴人扶持并不可靠，從而體現出作品對那種期待心理的解構。小說最后一句“那是位啥大……大貴人啊……”富含強大的反諷力量。《妙招》的主題反諷在結構上的實現與此稍有不同。小說先寫講座的失敗——祁教授依照上級的安排到大寶村做一個專題學習輔導報告，全村600多人口，聽報告的卻只有幾十號人，而就是這么些人，不到十五分鐘也“你走我溜地散去了”；后寫講座的“成功”——由于村干部抽獎拿利這一妙招的出手，盡管仍有人來回走動、交頭接耳，但村民們竟無一人退場。作品的反諷效果就體現在失敗與成功之間所形成的張力上，其對重物欲輕精神的時代病癥的揭示，也在這一張力中得以實現。

應當看到在海華小小說作品中，上述多種反諷類型往往是交疊并用相互作用的，只是為了論述的方便，我們才分門別類地加以區分。英國文論家D.C.米克曾說，反諷的功能就“在于傳達比直接陳述更廣博、更豐富的意蘊，在于避免過于的簡單化、過于的說教性，在于說明人們學會了以展示其潛在破壞性的對立面的方式，而獲致某種見解的正確方法”。我想，海華小小說主題的蘊藉雋永就與反諷敘事的運用有很大關系。

三、別樣的構思

藝術構思往往決定著藝術創造的成敗，小小說創作當然也不例外。構思涉及主題意蘊的提煉和表現方式的選擇方方面面的問題，就海華小小說來說，其結尾的處理、情節的設置和藝術手段的創新等方面則更值得推許。

小小說篇幅短小，要在有限的篇幅里實現意圖、富有魅力，結尾的處理就成了重中之重。海華小小說的結尾方式多樣，且常能出人意料之外。《化妝大師》寫一家都是“師”字號的副鎮長老岳為新媳婦尋請化妝大師的故事，最后才讓小說中的人物和讀者知道此化妝大師（殯儀館的化妝大師）非彼化妝大師，從而造成對虛榮心、面子觀念的辛辣諷刺。《補課》前大半篇幅寫小說主人公盛平如何通過安排學生座位和小組長、強行給學生補課等不正當手段撈取好處，臨結尾時寫小宗的爺爺去盛平家里了解情況，結果他見到的盛平竟然是他昔日的學生，而盛平一見到小宗的爺爺，就“突然像喝醉了酒似地漲紅了臉，一時不知該說什么好”。接著小說以“原來”領起，在解釋完引起盛平那種反應的原因后戛然而止：小宗的爺爺當盛平的老師時，“為了幫助他順利考上大學，經常利用休息時間幫盛平復習功課，不但從未收補課費，還時常一百幾十元地接濟他……”如此結尾不僅干凈利落，而且意猶未盡，收到了一石多鳥之功效。《妙招》在寫至村民領到利時興高采烈地陸續散去時就可以結束了，但作者結尾卻別出心裁地安排祁教授去問一位村民聽報告的感受，村民的答非所問令人啼笑皆非，但恰好增強了“妙招不妙”的反諷意味。此外，《小陸的日記》《知音》《報誰好》等作品的結尾處理同樣值得一觀。海華小小說的結尾既有“歐·亨利式”的，也有自己的獨特創造，很好地處理了借鑒與創新的關系。

海華小小說情節反轉的設置頗能引人入勝。《送“瘟神”》寫某局安局長為了趕走人稱“攪屎棍”“瘟神”的溫副局長，在縣考察小組考察溫副局長時，授意局里的大小領導和一般干部只說好話，全力推薦。當考察結束，安局長自以為得計時，卻從組織部部長那里得知了匪夷所思的結果：由溫副局長接替他，而他則輪崗到另一個讓人更不舒心的局做局長。情節的反轉出人意料之外又在情理之中，既有對做局者“偷雞不成蝕把米”的辛辣諷刺，也有對干部選拔弊端的犀利批評。《報誰好》的情節一波三折，形成多重反轉：空缺副局長人選按縣里的答復可以在某局內部產生，但由于縣里和市局領導的多次干涉，使得上報人選數易其主，最終陷入進退失據的僵局。就在這情節的一再反轉中，讀者獲得了猶如坐過山車般的感受，同時小說的主旨也得到了最大程度地呈現。在海華小小說中，情節反轉的設置較為成功的還有《老艾》《貴人扶持》等篇章。情節的反轉往往能增強藝術表現力，收到引人入勝的藝術效果。

海華小小說的藝術手段多樣而奇詭。《隱形手套》以魔幻與象征手法敘寫了一個匪夷所思的故事：主人公只要戴上隱形手套，其內心貪念就會受到遏制；而一旦脫去，其本能欲望就會得到放縱。“隱形手套”者，心中的道德準則與良知之謂也。作品以此來結構故事，看起來荒誕不經，卻貼切傳神地勾畫出一種普遍的心理人格。《一瓶名酒的自述》運用擬人化手法，借一瓶名酒路易十三的遭遇，從“物”的視角揭示了腐敗的另類花樣：路易十三于某酒莊被木叔買下，木叔為了兒子來年找個好工作，在包裝盒上做下記號后送給了管人事的局長，局長夫人當晚按約定的價錢轉手賣給了原來的某酒莊；幾天后當木叔再次到某酒莊買路易十三準備送給管教育的局長時，他認出了先前做了記號的路易十三……小說以名酒為第一人稱講述其被多次轉手的經歷，構思獨到而新奇。《四眼兒》則通過主人公心境的起伏與狗的情緒變化的對應與扭結構筑戲劇沖突：當主人公決心將狼狗大青獻給考察組而眼露“愧疚”與“寒氣”時，大青眼中則“顯露出一些恍惚和不安”；而當主人公最終醒悟，對大青“又恢復了往日的友善與親和”時，大青則“又習慣地伸出舌頭，親昵地在主人的手背上舔來舐去”了。小說中的“四眼兒”，乃人和狗共同的名字，強調的是人與動物靈的溝通，小說題名“四眼兒”，自有其構思的深意在。另外，《最佳人選》借主人公應聘演員時的表演而實現官場與劇場、官員與演員同構的構思，可謂新穎別致、匠心獨運，相信同樣值得讀者玩味。

海華小小說整體上達到了較高的水準，但其附著在優長當中的瑕疵也不容略過：其小說語言總體上已頗為老到，但有的還欠洗煉；善于發現生活的普遍意蘊，但有的作品立意過淺，開掘不深；大多數作品能做到客觀呈現，但個別作品主觀性話語說得過多，影響了藝術效果。

注釋：

①雪弟：《顯明或隱秘的機關敘事——讀海華小小說》，《中國小小說地圖》（廣東卷），大眾文藝出版社2013年版，第19頁。

②米蘭·昆德拉著，董強譯：《小說的藝術》，上海譯文出版社2004年版。

③其反諷敘事的的頻繁使用從諸多小說標題的設置中就可以見出，如《知音》《最佳人選》《零上訪》《贏家》《化妝大師》《貴人扶持》《打個報告來吧》《真功夫》等。

④D.C.米克著，周發祥譯：《論反諷》，北京昆侖出版社1992年版。