人類學視角下的紀實攝影思路

○ 田榮軍

2010年，珠海市與四川涼山州締結了東西扶貧協作關系，用我國東南沿海地區的優質經濟和文化資源對口幫扶西南地區，目前已經取得階段性成效。在雙方簽訂的推進“五個一批”計劃中，“組織一批攝影家、美術家來涼山采風，更好地宣傳、推介涼山”，就是文化幫扶方面的具體措施。在這樣的背景下，吳曉鵬、何慶明、劉建明三位攝影人的《事·相—布拖彝人紀實影像展》，既是這次東西扶貧協作關系的一次具體實現，也是讓外界了解大涼山彝人社會的一次良好契機。

為了真實準確地展現彝人社會，他們選擇了用紀實攝影這種最具還原生活特性的的藝術手法。在近五年的反復深入大涼山彝區的拍攝中，他們的鏡頭觸及到彝人生產生活的不同領域，最終取得了豐碩的藝術成果。

《事·相—布拖彝人紀實影像展》的藝術效果是令人震撼的。我們從中可以解讀到三位攝影人內心誠摯的人文關懷和責任擔當精神，以及有關于命運和生存的思索。當然，藝術效果的好壞與其所采用的藝術理念、藝術手法有著密切的關系。因而在這次展覽背后所隱藏的方法論意義，即三位攝影人在紀實攝影拍攝中的一些新思路，尤為值得關注。

陽光下捻線的老人/何慶明 攝

紀實攝影從其誕生之日起，其理論定位就不是機械、簡單地記錄、復原生活，而是要有攝影家的主觀傾向和人文使命，要體現攝影家對社會、人生的思考和責任。在這一前提下，攝影者對社會和生活的感知力，或者說是觀察力和觀察方法的不同，就決定了紀實攝影“紀實性”的傳達效果，從而也影響了攝影者主觀意愿的表達。紀實攝影經過一個多世紀的發展，從理論、器材、技巧等方面已經積累了不少成熟的經驗。然而也應該看到：某些器材和技巧的進步并非增強了紀實性的表達。在客觀上，由于諸多因素限制，一位攝影人的“眼見”，并一定就是生活中的“為實”。這里面有著深刻而復雜的原因。既有在功利目的驅使下的文化獵奇心理，即浮光掠影的“采風式”心理；也有因地域、語言、文化不同造成的溝通不便，還有居高臨下式的文化貴族心態。因此，如何克服這些不良因素，運用具有實際效力的觀察力和觀察方法，達到真正意義的“紀實”性，就成為紀實攝影的繞不開的命題。

在這種情況下，吳曉鵬、何慶明、劉建明三位攝影人在四川大涼山進行的彝人紀實攝影，我以為具有一定的方法論意義，即如何做到這種真正“紀實”的表達。他們在拍攝中，不自覺地使用了一些當今學術界流行的人類學田野調查的理念和方法。這種理念和方法，就是具有實際效力的觀察力和觀察方法，從而使他們的作品能夠展現出彝人生活的“原生態”。具體來說，表現在以下方面：

首先，選擇布拖縣來拍攝，符合人類學田野調查對典型調查地域的要求。布拖縣是大涼山彝族聚居的腹心地帶，曾是土司屬地，這里保留著大涼山彝族最原始、標準的生產生活狀態，以及豐富的文化習俗傳統。

其次，拍攝的頻度和時間，雖然做不到像人類學田野調查那樣的密度和長度，但已經具備了田野調查的某些特征。他們的拍攝不是偶一為之、蜻蜓點水，而是深思熟慮后的細致安排。在近5年的拍攝中，他們會合理安排和分配時間，能將不同季節出現的生產、生活、民俗活動全面拍攝下來。這在展覽中也能看出來：影像以“眾生相”“生產生活”“民俗文化”作為區劃，這樣的做法與人類學基本吻合。其優點是可以從不同的角度剖析、深入彝人社會，讓人覺得條縷清晰，印象深刻。

再次，他們著眼于真正的“進入”。人類學田野調查是一項極為辛苦的工作，要想真正“進入”所調查地區，是很不容易的。這包括客觀和主觀兩方面原因。客觀上，調查人員會因為生活習慣、飲食、地理、氣候等諸多原因不能深入和長期駐扎在所調查區域，因而淺嘗輒止，沒有得到第一手資料。主觀上，則是居高臨下式的心態，沒有真正尊重所調查區域的文化和習俗，因而“視而不見”，捕捉不到真正的信息。吳曉鵬、何慶明、劉建明三位攝影人克服了生活、氣候、飲食的諸多不便，長時間深入彝寨與彝人零距離接觸。他們尊重當地人的生產生活習俗，無輕視的心理，也沒有安排、誘導乃至“導演”彝人的生產生活，只是用鏡頭做忠實的記錄。曾有一位向導很熱心地帶他們去拖覺鎮石咀村拍攝彝族傳統的“口口酒”。但在現場他們發現這是一次為電視節目而精心安排的“表演”，參與者都是“演員”，也沒有那種節日歡快的氣氛。這樣的“民俗”，雖然在時間、地點、參與者等方面都正確，但在人類學田野調查來看，它明顯有外界干擾的因素，不是原生態的文化，不能算是真正的“進入”，因此他們放棄了這次拍攝。同樣，對于很多攝影人非常看重的彝族火把節，三位攝影人也抱有自己的態度。火把節是彝族最為隆重的民俗活動，相當于漢族的農歷春節。許多民俗活動如選美、斗牛、斗羊、摔跤、跳火把等都會在節日中集中展現。三位攝影人放棄了對西昌市和布拖縣里的那種文藝展演式的拍攝，專程到偏僻的俄里坪鄉拍攝原生態的火把節。但其實，他們的興趣也并不在火把節的民俗表演上。當來自全國各地的攝影人蜂擁而上將鏡頭對準那些青春靚麗的選美隊伍、彪悍矯健的摔跤青年、兇猛激烈的斗牛斗羊時，他們卻將鏡頭對準了圍觀的群眾、擺攤的商販、調笑的青年男女這些平凡而樸素的場景。如果說火把節是彝人展示給外界的一件華麗耀眼的外衣，那它并不能代表彝人的全部生存狀態，這外衣包裹下的，才是彝人最真實的生活。這樣的影像在平凡中顯示出震人心弦的力量，而非滿足一時的眼目之欲。因此，深入到彝區第一線，看到了原生態的場景，并不意味著就是“進入”。只有用某種合適的心態和方法“進入”，才是真正的“進入”。

最后，三位攝影人始終保持著平等、客觀和理性的心態，而非是獵奇、“拯救”、居高臨下式的文化心態。在國內其它一些表現大涼山彝人的紀實攝影作品里，對彝人生存狀況的關注成為一種較為普遍的現象。這種關注一般以表現貧困、生存的艱辛和生命力的頑強為特征，作品中流露出的悲憫感非常強烈。的確，由于歷史習慣、生活習俗、觀念、環境、交通等諸多因素的制約，大涼山與外界相比仍然顯得不夠發展，這是客觀現實。但也要看到，經過多年的努力，進入21世紀的彝人也在政府的引領下努力順應時代潮流，不斷在積極改變自身境遇，這也是客觀現實。然而，當前很多人并非能同時看到這兩方面的客觀現實。有的是單一聚焦貧困、展示貧困，企圖“拯救”彝人；有的是文化獵奇心態，以暴露彝人的貧困嘩眾；更有甚者利用彝人的貧窮謀一己私利，“消費”貧困。這些先入為主的態度和動機，都會造成對大涼山彝人社會的誤讀。

畢摩為病人驅魔治病／劉建明 攝

美發店里的彝族青年們／吳曉鵬 攝

為建房背磚的人們／何慶明 攝

自助銀行前的青年男子／劉建明 攝

彝區衛生院／吳曉鵬 攝

大涼山彝人的生存狀況無疑也是吳曉鵬、何慶明、劉建明三位攝影人的重要創作動機之一。但他們并沒有被那種悲憫情懷所左右。他們去除了很多情緒化因素，以理性客觀的態度和歷史發展的眼光去面對彝區。他們不回避大涼山貧困的現實，但也在努力傳達彝區在多年發展中生存狀況改善、現代文明氣息增多這一現實。如有的作品中可以看到新建的磚瓦房，綴滿玉米的墻壁，以及具有現代氣息的洗衣機；有的作品里展示了“農民生病不用愁，合作醫療解憂愁”“向貧困宣戰，一起努力”等標語；有的作品里則是彝人們安適地聚在時髦的美發店里燙染頭發；有的作品里熙攘的街道上電線桿林立，國家領導人的照片頗為醒目；有的作品里彝族青年身上穿著印有美國星條旗圖案的T恤等。這種客觀的態度，有助于我們了解到真實的大涼山彝人社會。

同樣，如果用理性、平和的心緒來觀照，一種具有詩意的溫暖感也會淡淡籠罩在大涼山。在一些作品里，我們可以看到清晨薄霧中趕腳的農人、辛勤紡織的農婦，匆匆奔喪的盛裝婦女，以及全村人圍坐吃“坨坨肉”等平凡而真實的情景。作者在這里并不想疾呼或憐憫什么，而是簡單地在挖掘平凡生活中蘊藏的詩意的美。

將人類學的方法和理念融入紀實性攝影，并不意味著將紀實攝影變為人類學的附庸，或成為人類學田野調查的影像資料。畢竟，紀實攝影有其作為藝術的特征。它的視角是用藝術的、美的影像來揭示生活，而不是那種冷冰冰的邏輯推演。但從另一方面來看，借鑒人類學的方法和理念，對紀實攝影來說可以排除很多主客觀因素的干擾，直達生活的真實和本質，這也許就是吳曉鵬、何慶明、劉建明三位攝影人帶給我們的最終啟示。