空中的樹 （外五篇）

王威廉/著

空中的樹

鄰居的陽臺上有一棵樹，恰好在我書房窗外的視野里，因此我便天天看著這棵樹生活。發呆與冥想，憤怒與平靜，這棵樹都陪著我，成了我生活的一部分。

能看到這棵樹，取決于這座樓房的格局。我住的是小戶型，鄰居是大戶型，因而他們房子的陽臺也像是艦船的尖頭一般，向前迎去，迎住了暗潮洶涌的空無。那陽臺在我的窗外的左側，并不擋住我的光，但我的正前方擺放著電腦，我以正面姿勢看到的是液晶屏幕，一個電子世界的入口。我們已經把大量的時間消耗在那個屏幕里，我們看到了形形色色的事物，關機或停電的時候，我們發現那只是一面黑色的、幾乎沒有反光的鏡子。我們自以為抵達了另一個世界，但我們的目光只是觸碰在這樣的冷冰冰的表面上，我們的眼睛不會撒謊，因此，我們的眼睛會感到異常的疲憊。疲憊的時候，我只能不看屏幕，在墻壁和屏幕之間的空隙，我望出去，望到的就是那棵樹。

那棵樹像是一面破碎的旗幟，每一片葉子在風中瑟瑟發抖，仿佛在不斷堅持，有時，無風的時候，它的葉片紋絲不動，仿佛已經死去。

無論如何，那是一棵空中的樹，我看不見它的樹根，只看見它在陽臺的護欄上探出來的部分，在那部分的后邊，什么也沒有，只有無窮盡的白光。看著它，總讓我有種如臨深淵的感覺。看得久了，我時常覺得我變成了它，正如我學會了法術，可以變成一棵空中的樹，然后望著遠方的薄霧。我很想把自己的枝葉伸展到薄霧的上邊，每一片葉子都是我的眼睛，因而我可以看清薄霧上方的空無。

鄰居家養狗，是一只淡黃色的拉布拉多犬，看上去已經很老了，不只是因為體型龐大，更因為它很少亂叫，只是站在樹下，安靜地望著陽臺外的空無。它學會了植物的方式。據說，狗看到的世界，沒有顏色，是黑白的，像是那種很古老的黑白電視機。我小的時候，只有那樣的電視機，但那時的新奇感不亞于現在使用觸屏手機。現在，看完一部黑白的藝術電影，都感到夠嗆，那種黑白竟然那么不自然，讓人疲憊，耗費了大量的想象力去補充畫面。但狗的世界，永遠都是黑白色的。世界一定就是彩色的嗎？看來也未必就是真理。那么，狗看到的空無和人類看到的空無，是否一樣呢？狗能感覺到樹的空無嗎？

不管狗有多大的智慧，狗的出現，的確讓這棵空中的樹變得不再那么寂寞。這是真的。因為我時常變成那棵樹，所以我能感到樹的內心，樹因為狗的存在而稍感放松。

除了狗，還有它的同類：小區里長著許多高大蔥郁的樹，但這棵空中的樹凌駕在自己的同類之上，有點高高在上的感覺嗎？它俯視自己的同類，會感到孤獨嗎？我變成那棵樹的時候，覺得自己需要更多的勇氣，因為那并不是一棵樹應該待的位置，于是便要付出更多，才能與世界達成平衡。

這棵樹對我而言，愈加重要。它像是一名雖敗猶榮的戰士，守在空無的前線。假如沒有這棵樹，我的視線只能完全與空無相接，那與現在肯定是完全不同的感受。樹的枝干、細碎的樹葉，把空無切割成不同的形狀，我想那就是美。所謂美，便是對空無的巧妙遮蔽。但美的極致，又是一定要通向空無的深淵的。美，是空無的一種卓越的形式。

我們都有凝滯的時刻。凝滯的時刻有空中的樹來陪伴，是一種幸運。我經常相信，我的凝滯，只有這棵空中的樹才能明白。因為，我難道不是一個生活在空中的人嗎？我的雙腳踩的是樓板，樓板的下面住的是別的什么人，我的雙腳踩的并不是真正的大地，只是一大塊懸空的樓板。我的雙腳和樹的根須一樣，被圍困了。圍困樹的是一個巨大的花盆，圍困雙腳的，是看不見說不清的事物。因而，這種圍困就像我望向樹的目光，我的目光里隱含著探詢與疑惑嗎？

這是一棵空中的樹，一棵和我在空無中共生的樹。

丟失的身份

恐怕沒有幾個人意識到，與身份證匹配次數最多的一個詞語竟然是“丟失”。每次在使用身份證過后，總有好心人提醒你：拿好你的身份證啊，小心別丟了。而丟失身份證的故事更是時常縈繞耳邊。某某朋友把身份證丟啦，你打電話過去安慰，朋友的憤激訴說讓你覺得他已經掉進了悲慘世界。你的安慰反而在激發著他的憤激，他說：我寧愿再多丟幾百塊錢也不愿意丟掉身份證！這么一場對話在你的心里就會種下恐怖的種子：

丟什么都好，就是不要丟掉身份證！

我有段時間就把身份證放在錢包里，和一些亂七八糟的卡放在一起，我為了生活的方便，因為你根本不知道什么時候就需要身份證了，沒有身份證，你將無法向別人說明你是誰。你所說的話沒有身份證的確認只是小丑的謊言。你說得越多，辯解得越急切，身份證的意義就越突出，這個時候，身份證簡直如同救世主一般了。我把身份證放在錢包里，就是想在這種突然出現的情況下能夠獲得有力的突圍。但是熱情的朋友是不會答應我這么做的，“因為這樣太容易丟失了！你怎么能把身份證和公車卡、打折卡什么的放在一起呢？”我有些支吾了，我說：“都是一樣大小的卡片，放在一起好保管。”這樣的回答只會讓朋友更加生氣，“這怎么能一樣呢？！”

都是一樣的卡片，卻也是等級化的管制呢。不得已，我只好把身份證放在抽屜里，還上了鎖，以防某只突然出現的老鼠叼走了它。

不過事情變得更加復雜。身份證是安全了，可我的心卻懸了起來，我預感到那種難以辯解的困境遲早就會與我遭遇。果然有一次，我和幾位朋友正好路過一家博物館，便想進去看看，但是人家問我們要身份證，他們說：“現在博物館雖然免費了，但是卻一定需要參觀者出示身份證。”我和另一個沒帶身份證的朋友便被阻隔在了外邊，這時我懊悔了起來，一個封存起來的身份證和丟失了的身份證似乎沒什么區別。但我沒有放棄對面前困境的反抗，我開始和博物館門口的工作人員聊天，希望用花言巧語來軟化他們的清規戒律。他們的態度有所軟化，但是身體的姿勢卻依然牢固，我突然想起錢包里其他的卡片，便掏出自己的名片遞了過去。對方拿著我的名片端詳了好久，突然笑了起來，笑得很復雜，難以揣測，笑完后他竟然放我們進去了，不過他要求我們交一定數額的保證金。因為不是很貴，我們便也妥協了，順利地克服了身份證缺席的困境。

這件事情的教訓是深刻的。即使有時候沒有身份證也能辦成一些事情，但是你必須付出額外的代價。一個人的一生假如有了太多額外的代價，那便成了生命中難以承受之重。生活將變成生鐵的枷鎖，讓你主動伸出脖子，并自己戴好它。這是一個無底的陷阱。

我在夜深人靜的時候，仔細端詳著身份證，這個小卡片并不比其他的卡片更漂亮，相反，那種凸面鏡下照出的人臉有著古怪的神情，仿佛是在劫難逃的囚犯。這也的確詮釋了身份證的固有含義。

我的身份證至今未曾丟失，我為此慶幸不已也為此小心翼翼，我覺得最好的辦法便是在一個星期的時間內，奇數的日子帶著身份證，而偶數的日子鎖好身份證，這樣便能把風險降低到原來的二分之一。若是這樣都不能避免一些困境，那么這就是無法回避的命運了，必須像個有尊嚴的人那樣去面對它。當然，如果發揮我們的想象力，我們可以預計在不久的未來，身份證肯定會死亡，但它的幽靈會永生，它會變成電子芯片之類的東西，在你剛剛來到這個世界的瞬間就已經植入了你的身體內部。

這樣一來，身份證便永遠和“丟失”脫離了關系，但不得不實話實說：沒有比那更恐怖的事情了。

診斷眩暈

早上起來突然感到頭有點眩暈，那種感覺很奇妙。身體明明是穩穩當當的，但是眼前的景物似乎在晃動，這樣的情況我以前倒是經歷過一次，不過那次是地震，是世界真的在震動。但是這次，瞬間過后，我發現世界安若磐石，一動不動，動的只是我的意識。就這么起床，然后總覺得頭昏沉沉的，似乎沒睡夠，但掐指一算，整整八個小時，絕對睡眠充足。

記得書上提過，眩暈和頭昏是兩種感受，但是大部分都混為一談。我曾經也是混為一談的，但是我在一天的時間內都完全搞清楚了，的確很不一樣，但有時又覺得似乎還是有相通之處的。畢竟，都是對正常意識的攪亂。

生病對于除卻腦袋的其余肢體來說，很簡單，可以認為就是肉身的毛病。但是大腦的問題就復雜很多，身體與意識混雜在了一起，難分難解，是物質的毛病更多一些還是意識的問題更大一些，那絕對不是能夠輕易分辨出的。只有在這個時候，人才是一個既唯物又唯心的混合體。

服了藥，躺下，閉上眼睛，自我的黑暗內部在旋轉；睜開眼睛，人是一個固定的點，而整個世界圍繞著這個點在旋轉。受不了了，爬起身來，靠著墻壁緩緩走動，整個世界都在一個大轉盤上，一切固定的事物都煙消云散了，就仿佛直觀體驗到了地球的自轉。

突然間想到，沒有比頭暈更令人絕望的身體癥狀了。暈不像疼痛，有一個尖銳的對立面時刻提醒著一種關注，暈是緩慢的，難以覺察的，待你感到不適的時候，你已經率先成為某種情緒的俘虜。你會以為你的不適并非來自身體，而是來自一種難以捉摸的心情。你需要自我審視，去找出問題所在，甚至，像是在教堂的懺悔，久遠以前的過錯都需要重新被檢索一番。這是慢性的折磨，不會在遭遇之際就挫敗你的勇氣，它是魔鬼的低語，先扮演出一副勸人多多休息的偽善，你以為會有勞作后的愉悅等待著你，但是后來你會發現，只有一種混沌和不辨方向的狀態像是福爾馬林溶液一樣的浸泡你。絕望就此真正誕生，一絲一縷，從世界和心靈的深處升起，而后又把根須悄悄隱藏起來。找不到根源，病灶就無法治愈，在眩暈與昏沉的交替中，你成為一個不折不扣的厭世者。

孩子的喚醒

整整一個下午的時間，我和這個陌生的小男孩待在這里。我們不說話，甚至很少去看對方，周圍是下午四點鐘的陽光和空無一人的寂靜。這里是某個居民區的“秘密花園”，一些石桌石椅和鍛煉器材安靜地蹲在這里，像是已經在土地下面生根發芽。在不久的剛才我走進這里，像是個入侵者，打破了某種固有的和諧，為了讓波動慢慢沉淀下來，我盡量讓自己變得安靜。

我坐在石椅上，看著小男孩在破舊的秋千上蕩來蕩去。他的身影一會兒進入了從樹葉縫隙中透露出的光斑，一會兒又讓光斑在地面上完全呈現出來，像是一個變幻莫測的魔術師，讓人感到有一點點眩暈。他的雙手緊緊抱住秋千右側的繩索，而小小的頭就埋在雙臂的中間。我看不見他的小臉，他的臉一直面向著腳下此起彼伏的地面，像是成年人在發呆或是思考的樣子。但我覺得他肯定不會在發呆，更不會在思考，他只是在觀看，享受著看的幸福。他不會感到乏味。乏味，這是一個成年人世界的詞語，它沒有具體對應的事物，只是出自一種精神的錯覺。毫無疑問，人類的詞語世界要大于人類的生存世界，那些多余的詞語泡沫并不是飄浮在渺渺高空，而是沉淀下來，構造了新的元素。它們自我指涉，自我繁衍，到最后我們不知身在鏡中還是鏡外。就如“乏味”，這個詞比我們能夠體會到的更加“乏味”。

小男孩有規則的鐘擺運動，像是一種神秘巫術的催眠，它伴隨著“吱呀吱呀”的單調聲響，把我帶到了時間之外的某處。我不是神秘主義者，但我深深知道我腦海中的觀念像是我無法躲避的透鏡，世界穿過它呈現在我眼中的時候發生了改變，而我無法復原最初的影像。由此我學會了懷疑自己，我有時更傾向于相信身體的感覺而非思考的結論。就像此刻，我的身體有著前所未有的放松，它不是處在一種享受之中，而是它失去了享受的欲望，因此它變得無比寧靜，無比透明，仿佛風都可以穿身而過。我來到了無始無終的混沌當中，我想到了“天人合一”這個中國古代的理想生命方式，但我覺得“天”對于我而言卻是那么陌生，更別談與之“合一”了。我感到的只是歷史與時間從一個人生命中的暫時隱沒，它們暫時帶走了那些強加給生命的壓迫、焦慮、煩躁、雜亂與悲劇。生命仿佛一下子被抽空了，但是卻感到輕盈和清爽，有飛翔的沖動，可更多的是意識中并非虛無的空白。

我迷戀這種感覺。我相信每個人對時間的體驗都是獨特的，這種“獨特”對于他人而言自然是神秘的，也是將自身與他人分離的重要因素。我執拗地相信：這種“獨特”關乎個人的存在，“獨特感”越強的人，存在意識也越強。假如真有一種完美的“個人寫作”，那我覺得就是有著強烈存在感的文字。只有寫出自己內心的獨特與豐盈，才能通過閱讀與溝通豐富他人的生命體驗，才能讓個體與個體之間發生深刻的精神關聯，從而把個體的人和整體的人類在更高的意義上緊密聯結起來。——原諒我這樣去議論和說明一種感覺，實際上即使沒有這些意義，我也從本能上迷戀這種感覺。這種時間之外的感覺，讓我想起詩人博爾赫斯筆下那些時間之外的玫瑰，散發著奇異和幽暗的芳香。

我不知道小男孩此刻對于時間的感受，但我猜測他是處在時間之外的，至少是處在時間的邊緣上。他穿著紅色的拖鞋，上面沾滿了灰塵，我卻并不覺得那是一種“臟”，或許世上就沒有臟的事物，“臟”只在人的心里。可是成年人的世界卻是由一堆判斷和定義構建的，這些外在于我們的透明卻真實的東西我們稱之為什么？社會？那么時間又是什么？除了物理學上的定義，我覺得它幾乎就是人的存在本身！除了社會建構出的時間概念，對于個體的人來說，幾乎不可能對時間作出準確的說明，甚至是進一步的感知。因為個體的有限在永恒的無限面前所說出的任何話語，都可以被看作是一種對沉默的加深。即使我們不談永恒，僅僅談論身邊的事物，比如四周的樹木，它們存在的歷史都遠大過人類。我想起美國作家斯坦貝克的一篇小短文《巨人樹》，他在面對這些從遠古洪荒年代幸存下來的大樹時被深深震撼，他在文章結尾這樣寫道：“在踏進森林里去時，巨人樹是否提醒了我們：人類在這個古老的世界上還是乳臭未干，十分稚嫩的，這才使我們不安了呢？毫無疑問，在我們死后，這個活著的世界還要莊嚴地活下去，在這樣的必然性面前，誰還能作出什么有力的抵抗呢？”有人說美國作家缺乏歷史意識，我不明白他們所說的歷史意識究竟是怎么樣的，但我所認同的歷史意識就是斯坦貝克這樣的：直接穿透了人類為自己建構的歷史，而觸及了高于人類存在的整個宇宙。“宇宙”在人類的文化論述中并非總是一個大而不當的“虛妄之詞”，它和我們的文化關系比我們設想的要密切得多。最起碼，它提供了一個大于人類歷史的尺度，當我們從人類歷史的源頭穿越而出的時候，或許才是從另外的角度真正深入地進入了歷史。

一個下午都在聆聽自己的自言自語，周圍顯得很不真實，像是虛擬的空間，像是我轉身離去就再也無法尋覓的神秘之地。我多么珍惜此刻的一切，我多么慶幸小男孩讓我體驗到了此刻的豐富與無限。在時間的裂縫中我暫時超越了我自己，盡管我知道無論怎樣的超越總會“小于一”，但畢竟大于其他任何個別的事物。這些奇怪的想法小男孩不會知道的，但我感謝他作為一個單純而抽象的理想之人的象征，喚醒了我對生活、世界、他人和童年的無限熱愛。

探測周圍的岸

在南方的夏季寫作，有著強烈的抵抗意味。此刻的陽光如同帝國最強盛的耀眼時分，喧囂的萬物考驗著一個作家的耐心與耐力。作家余華談及他早年在夏季的寫作，那是在封閉的房間內正襟危坐，鋪開稿紙，揮汗如雨，怕汗水打濕稿紙，就用毛巾把右手和筆都纏繞起來。這樣的情景現在想來還真有些激動人心的感覺，寫作看起來變成了一種苦修，但卻是逃避炎熱的最好方式。要是在八月描述寒冬大雪的場景，會不會因為過于投入而渾身打起冷戰來？就像是福樓拜寫完《愛瑪》后服毒自盡，自己的身體也出現了極度惡心的中毒癥狀。的確，寫作召喚著一個全新的世界，但并非是一個理想的世界。

談論寫作本身往往是危險的，因為寫作不是一種現實的職業，而更多的是一種秘密的職業，一種精神上難以拭去的胎記。甚至，某些特殊的寫作癖好就像是隱私一樣令人羞于啟齒。想起巴爾扎克那無與倫比的大肚子，每次寫作他都要向那個皮肉構成的大袋子里傾瀉無數杯劣質咖啡，讓寫作成為一種略顯古怪的有些神經質的強迫性運動。而大詩人里爾克在晚年卻經常要依靠通靈術與“幽靈”交談而寫作，將寫作這個行為中的神秘主義因素發揮到了極致。

我在這里愿意談及的不是這樣的寫作，我要談論的是一種對寫作的刻骨“仇恨”。葡萄牙詩人佩索阿在《惶然錄》中寫到的有關寫作的文字，是讓我最感到揪心的文字：

“對于我來說，寫作是對自己的輕賤，但是我無法停止寫作。寫作像一種我憎惡然而一直戒不掉的毒品，一種我看不起然而一直賴以為生的惡習。”

請原諒我這樣的斷章取義，似乎佩索阿成了中國語境中那種郁郁不得志的傳統文人，但實際上佩索阿只是個小職員（甘心如此，正如卡夫卡）， 他從不懷“匡扶社稷、懸壺濟世”之心，他只是覺得他寫得不夠好，卻仍然在寫，只是因為寫作讓他的存在變得沒那么墮落，但這樣反而成了對寫作的一種玷污（一種偉大的寫作難道僅僅是讓自己顯得沒那么墮落嗎？）如果你過分珍愛一件事物，那么你將無法容忍它身上任何一點兒的雜質；同樣，如果你過分珍愛一件事物，你必將失落，必將幻滅，因為這世間本沒有完美的事物。

佩索阿這樣結束道：“是的，寫作是失去我自己，但是所有的人都會失落，因為生活中所有的事物都在失落。不過，不像河流進入河口是為了未知的誕生，我在失落自己的過程中沒有感到喜悅，只是感到自己像被高高的海浪拋到了沙灘上的淺池，淺池里的水被沙吸干，再也不會回到大海。”

引文的第一句話，很顯然是佩索阿對自己的一種清醒的安慰，也是眾人普遍的生活感受：一種不可逆轉的失落過程。但更打動我的是后面的話，盡管字里行間全部由隱喻構成，不好理解，但卻充滿了對寫作的最為本質的也是最為絕望的認知：那就是坦然面對了作者的必然死亡，而作品雖然也只是一種虛空，卻畢竟在世界上留下了微弱的印跡，就像是被細沙過濾后的海水一樣。這種看法在詩人奧登悼念偉大的葉芝的時候，表達得更為清晰：

因為詩不能讓任何事發生：它活著

在它自身構筑的峽谷中，官僚們

從未想去干涉，它漂蕩在南方

從孤立的農場和繁忙的悲痛，

到我們信任和死守的粗野小鎮；它活著，

是事件發生的一條道路，一個出口。

是的，無論如何，詩歌必將活著，寫作也必將活著，或說寫作在試圖創造一種長存于世的“活著”。只有這樣的想法才能激勵我的寫作，給我生活與生命的勇氣。在接近比自己更為永恒的事物時，人才能在不斷地失落中去保持住自身的平衡。就目前而言，我尚年輕，寫作這樣的致力于語言與世界的活動，讓我的內心充盈著某種不為人知的幸福感。但是我卻早已做好了準備：在數十年后，曾經困擾佩索阿的也必將困擾我。

卡內蒂（Elias Canetti，——我不得不再次引用，因為這里談論的是寫作，眾多的大師都比我更有資格）說：“在這里，而非別處，你被允許寫作。”一句驚心動魄的簡單話語。與其說限定了一個作家的存在，不如說限定了一個人的存在。什么是這里，而什么又是別處？又是誰在允許？我感到深淵正在我的身后豎起，而我所需要做的正是用寫作去探測自己周圍的虛空。當我的根須生長得足夠長，我想，總有一天我能夠碰觸到可靠穩固而又適宜生長的岸。

我無力改變的事物越來越多

我無力改變的事物越來越多。我是在家的樓頂上想到這些的。廣州的夏天由于過于漫長讓人產生了一種時間凝滯的錯覺。太陽西沉，黑夜涌現的時分，假如有風，站在樓頂上會感到世界還活著，還在呼吸。這個散發著巨大熱量的世界，像是一團模糊不清的星云，孕育著一些不知名的恒星和行星。我站在如外星般雜亂的樓頂，可以看到廣州的標志——“小蠻腰”觀光塔，它的特點就是吸引你不斷凝視它，卻一無所獲。當黑夜越深，“小蠻腰”的光就越亮，反復提醒我處于黑暗之中，像是那些被黑暗所庇護的事物一樣。可我，總是懼怕著那樣的事物。

也許是因為我改變了一些事物，所以我才發覺我無力改變的事物越來越多。改變一件事物，就是要進入事物的核心，在那樣的過程中自己也不得不被或多或少地改變。這種自身的改變，加劇了精神深處的無力感。我時常被無力感所困擾，就像我站在樓頂上眺望不遠處的馬路，街燈亮起，呼應著四面八方明晃晃的車燈，仿佛生活才剛剛開始，其實這不過是一場幻覺。我已經無法區分這是出自自己心底的幻覺，還是出自生活的客觀的幻覺——假如真有這種分野存在的話。

如果在夜色更加濃密的時分，比如午夜，站在樓頂上，還會有一番更加細膩的感受。也許，我什么都不曾改變過，因此才變得越來越無力，就像缺乏鍛煉的肌肉。在緩慢蠕動的生活之流里，我們變幻著自己的位置，也許位置不同，本質也隨之發生了變化。人的存在是如此玄奧、如此多變，以至于是如此悲傷。這樣的悲傷，讓我想到自己是個人，而不是別的什么事物，而且只能是這個人，而不是其他的什么人，即便是最親近的人，我也不是他們，他們更不是我。這種想法不知道更能安慰人，還是更能傷害人？

樓下的小餐館，過了午夜愈發熱鬧起來，人們大聲吵嚷著，有時還會摔碎酒瓶，令人聯想起一場場不堪入目的街頭斗毆事件。我對此非常好奇：經歷了十幾個小時的白天生活，那種被殘酷壓榨、為了生存奔波忙碌的生活，并不能壓垮人類，即便是一個再普通不過的人，依然在內心隱藏著力量，而后在酒精的誘惑下那種力量傾瀉而出，突然從奴隸變成了斯巴達的猛士，會不會令他自己都暗自吃驚？也許這種吃驚只是一瞬閃過，他就被這種自己發出的力量所裹挾，抵達了一個自己的理性從未想過的地方。的確，誰沒有過那樣的時刻呢？我在生活最乏味的時候不也懷念那樣的時刻嗎？盡管那樣的時刻痛苦遠遠多于快樂。

我眺望著樓下的一切，我深感無力。我無力改變的事物越來越多，也許是因為我經歷的事物越來越多，而我的有限性正在凸顯出來。我在許多個夜晚眺望著樓下的一切，不管是“小蠻腰”還是小餐館，我都能體驗到與它們深深關切的感受。我當然去過“小蠻腰”，也去過那些小餐館，因此我有時可以用記憶去體驗，但更多的時候，用想象便已足夠。我體驗著那種與它們、與很多事物共存于世的感受，然而，它們畢竟外在于我，遠離于我，是如此冷漠，我不得不再一次被無力感所深深折磨。

這就是所謂的“孤獨”的深義嗎？