最后的柵欄

黃福芳/著

爺爺八十大壽前夕，我和父親終于與他一起踏上了回鄉的路，回那個小鄉村，去尋他的根。

用爺爺的話來說，我家祖輩生活在那個小鄉村。爺爺的父親、爺爺、曾祖父都生活在那里，最后，也葬在那里。三年前，奶奶在家里的龍眼林里摘龍眼，中暑倒下，再也沒有起來。我們把奶奶葬在那一片龍眼林旁，爺爺說，龍眼林是奶奶的命根。奶奶的墓旁還留了一個墓穴，那是爺爺的。自奶奶下葬后，爺爺就變得寡言少語了，再難聽到他爽朗的笑聲，難見他的笑容。

半年后，政府征地，要求全村集體搬遷。爺爺聽到這個消息后，出門在村子里背著手轉了大半天，回來嘆了口氣，跟父親說：簽吧。爺爺是老黨員，一輩子總走在前面，這一次，我們家是第一個簽字的。

搬家前，爺爺又去了奶奶的墓前。我們找到他時，他已經在奶奶墓前坐大半天了，他就坐著，也不說話，似乎只是來陪著奶奶。最后，父親攙起他，他顫巍巍地走兩步，又回頭說，老太婆，你倒好，我沒機會住在這嘍。那一刻，我感覺爺爺又蒼老了許多。父親給我使了眼色，我趕緊上前也攙住爺爺，裝作沒心沒肺的樣子，嬉笑著說，爺爺，走吧，我們去住新房子嘍。

奶奶的離去，舉家搬遷，對于爺爺來說，是無法言說的悲傷。三年間，我們在爺爺面前，從不提奶奶，奶奶的遺像，我們也裝作忘記了，沒有擺放在廳堂里，父親刻意地把它藏了起來。奇怪的是，爺爺從來不問，仿佛從來沒有想起奶奶。新房子寬敞舒適，但爺爺自住進來后，更加寡言少語了，他常常一個人跑到陽臺，向遠處眺望，似乎他混濁的目光能夠穿透眼前的層層樓房，回到那個小鄉村。

我們也從不提小村，只是偶爾地，會從老鄉那了解到小村的情況：房子都被鏟平了，樹也被砍光了，新大廈已經開始建了……

爺爺八十大壽，他提到的唯一愿望便是回鄉看看。不干什么，就看看，在我死之前再看那個村子一眼，我死也瞑目了。爺爺說。

可是，小鄉村沒有了。回鄉的路還沒有修好，似乎到處都是工地，我們一大早出發，左拐右轉地回到小鄉村的位置已是中午時分，一個挖開的大坑把我們的去路給攔住了。我和父親挽著爺爺下車，面前的一切讓我們都大吃一驚：大片大片的黃泥土，鋼筋水泥凌亂地堆放著，推土機轟鳴著轉來轉去，還有攪拌機，在陽光下不知疲倦地攪動，連昔日小村的痕跡都找不到了。爺爺驚得張大了嘴巴，似乎想說什么又說不出來，他用力甩開我挽著他的手，踉蹌著往前走了兩步，又頹然地停下腳步。我和父親趕緊上前，重新挽住了他喊，爺，你怎么了！

好半天，爺爺才緩過氣來，他指著前面的工地，說，我的村子，村子，沒了……

村子……我的大腦高速運轉起來，怎么辦？我倉皇地四處張望。突然，遠處的一小排柵欄躍入我眼簾。我把爺爺交到父親手上，快速跑過去，觀察了一陣，又跑回來，對爺爺說，爺，那邊，是我們家的龍眼林呢，柵欄還在。

柵欄還在？爺爺的眼里有了一絲光。我趕緊點頭，扶著爺爺急急地走過去。走兩步，爺爺又轉過頭問我，真在？我又趕緊點頭，奔了過去。

大土坑的側旁，一堆鋼筋旁邊，一小排柵欄立在那里。這一小排柵欄幾乎被鋼筋堆給擋住了，不注意看還真看不出來。爺爺急急地碎步走過去，依在柵欄前，嘴里喃喃著，似乎在傾訴什么。

正午的陽光猛烈，毫不留情地傾瀉在這片黃土地上，龍眼樹早被砍完了，整個工地沒有一片樹蔭，土地被炙烤得失去了生機，周圍除了機器的轟鳴聲再沒有別的聲音。

我和父親怕爺爺被曬壞了，卻也不敢去打擾，只得給他撐了把傘，恓惶地陪在一旁。爺爺站了一會，用力去抽柵欄最旁邊的一根木棍子。我和父親趕緊去幫了把手，把木棍給抽了出來。爺爺拿了木棍，端詳好一會，然后把它當拐杖，撐在手里。半晌，爺爺說，回吧。

我們挽著爺爺往回走，準備到我們車旁時，我回頭最后看了一眼這一排木柵欄，不知什么時候，它們已經悄然倒下……