梁勇散文三題

梁 勇/著

火水燈

在我老家，人們把煤油喊作火水。這很貼切，燃火的水，火水火水，就叫火水。如此，煤油燈也喊作火水燈。

先前，老家跟許多地方一樣，沒通電，夜晚看東西，除了星月清輝，就得點火水燈了。因此，火水也是各家日用品。大人讓頑童握兩瓶去打燒酒和火水，出門再三叮囑：“記住，一斤燒酒二斤火水！”頑童怕忘記，一路念叨“一斤燒酒二斤火水”“一斤兩斤”，結果就買回一斤火水二斤燒酒。火水大多用于照明，有時灶里的柴不夠干燥、燃不起，就澆一點引火。我曾看過馬戲團表演，上來一個光著上半身的漢子，口含火水噴火把，噴出一條火龍，使人連連驚叫！

天熱的夜晚，老鼠紛紛出洞，時常咬壞東西。夜里，人們在老鼠常出沒的地方裝夾子，第二天發現有老鼠被夾住，頑童們來勁了。給老鼠澆火水，點燃，解開鐵線，讓它拖著夾子、燃著火團逃竄，又圍追堵截、恐嚇嚎喊，老鼠最終斃于“火刑”。那時覺著肆意快活，現在回想有對生靈的殘酷，也有對“鼠輩”的憎惡。

火水燈像一件藝術品。葫蘆（諧音福祿，寓意五福）形狀的燈肚，頂著一圓形鐵架的燈頭，中間吊一根燈芯，汲取火水供火；燈頭有一船舵形的小開關，來回扭轉，可拔高或墜低燈芯，使燈火變大變小；燈頭上戴一燈罩，可擋風，火不滅。

我記得婆太的那一盞火水燈。

婆太是我頑孩時期見過的小屯里年紀最大、輩分最高的人。她窩在一間老屋里，天稍轉冷，就坐在灶前燒柴取暖。她的容貌與別的老人沒有不同，臉上的皺紋陷進骨子里，眼眶凹得很深，眼珠像古井里的月影，牙齒掉剩零丁幾顆。太婆很空閑，烤火烤火，有時嗑點曬過的南瓜子，就那幾顆殘牙，嗑啊嗑，半日也才嗑得小堆瓜子殼。婆太怕黑，柴火燃盡，留下一堆火紅的炭，她就點燃一盞帶著厚厚燈罩的火水燈，使老屋灑滿昏黃的光。

有時，我陪婆太烤火，烤些番薯芋頭。婆太瞇起眼，望望火苗，又望望我，問幾歲了、誰生的？我應了，不多久，她又問。婆太記性不好。小屯的人用瓜絲洗碗，水瓜絲瓜長老了，曬干來，剝瓜皮、倒瓜子、得瓜絲。婆太常記不起瓜絲丟哪里了，找啊找，找不到，就喊我剝新瓜絲來用。我剝好了，把水瓜籽或絲瓜籽放在一小簸簍里（留著當瓜種），提醒她，別跟南瓜子弄混了，吃不得的。

我上小學二年級的那年，還沒到冬至，婆太走了，去了一個很遠的地方，遠得再也回不來了。那時，我們家的一頭大豬沖出豬欄，在嶺崗跌斷前腳，阿公與二伯、六叔、小叔把豬殺掉，做臘腸臘肉，還打肉糕為婆太特制幾段。我很高興，上課肚子咕嚕響——呼喊噴香的臘腸臘肉咧。可臘腸臘肉還沒風干，婆太就走了，在一個一大家人都睡得香甜的夜晚，悄然走了。

全屯的人為婆太送喪，男丁還在夜里為她守壽。壽棺擺在舊廳堂中間，兩邊擺滿草席被鋪，漢子孩子擠著過夜。半夜，我醒了，作法的道爺已歇息，凌亂的燭光和火水燈燈光照著那暗紅的壽棺，十分陰冷。太婆生前從沒罵過我，此時她睡在里面，卻讓我覺得驚恐。轉念想到等天亮抬上嶺崗一埋，從此與她永別，又覺凄慘，總有點不舍。我憋尿咬牙，不時偷望她的壽棺，胡思亂想，天快亮了才迷糊睡著……

后來，我不時夢見婆太，她端著一盞火水燈，走走停停，不知想去哪兒。然后，她手上的燈突然掉下，我就醒了。很長一段日子，對死亡的困惑與驚駭讓我的夢狼狽不堪。

我孩童時真頑皮，常惹事，常被老媽打。用樹枝竹棒打，真打，邊打邊訓。打著訓著，她也掉淚了。

一回，我又犯事、“被人告狀”，老媽大發火，把我摁在凳子上，一手拽我耳朵，一手握著剪刀，厲聲喝道：“衰仔整日犯事，教總不聽，要耳朵有什么用，幫你剪掉咯！”一邊圍看的二妹三弟嚇得大哭，我也求饒了。一會，阿婆趕來勸止：“打就打，別傷到孩子。”阿婆奪去老媽的剪刀，老媽余怒未了，抓起樹杈又打。我發狠大號：“就懂打我，打打打，我去死咯，再也不回來了！”我跑出家門，跑出小屯，直奔嶺崗……

天黑了，我溜回小屯對面的牛欄，爬上牛欄邊的欖木，躲在欖木枝杈間，偷望小屯和我的家。我肚子餓，心痛且恨，想變作牛欄里的一頭牛。終于，老媽找我了，喚我小名，喊我回家吃飯。我得意起來，不吭聲，肚子都不鬧了。夜漸深，阿婆叔伯嬸娘也幫忙尋找，望著那些火水燈光、手電筒光，尋找我以前躲過的地方，我的得意逐漸消去。當老媽捧著火水燈、拖著瘦小的影子經過牛欄，用嘶啞的嗓音喊我，我多想應一聲，嘴巴張開卻沒聲音，我閉上眼，眼淚一下“突圍”出來！

那晚上，老媽喊了多久，找了多久，哭了多久，我分不清了。后來，叔伯發現我，才把我拽回去。從此，我的性子就逐漸改了。

我終于上學了。放學回家就寫字，坐小凳，趴大椅，仿課本的字一個一個寫，不管懂不懂，全寫下來。白天寫，夜晚寫，夜晚點火水燈寫。老媽在一旁剝花生或補衣衫。寫著，我拱起身，頭靠近火水燈，老媽伸手按我額頭，喊我坐好。有一回，她沒留意，我額前的一卷頭發就被燒了。有時，老媽問，寫什么字？我答，舟。什么字？小舟的舟，就小船。她點點頭，我家阿石也聰明呢！我道，等我讀四年級就買一盞新火水燈，晚上帶去學校上自修。老媽問，晚上你認得路嗎？我答，捧著火水燈照路，走過田壟、走過小河、走過欖木根的小賣部，就到了。老媽笑了，別跟著河水走，走到大洋咯！大洋是個大鎮，我去過那里趕圩，什么都有，大得就像外面的世界。

可我讀四年級時，村子、小屯通電了，教室也掛了電燈。再后來，好多人家買電風扇、收錄機，甚至十四寸黑白電視，紅火極了。老媽給我買的新火水燈就擱在屋角，慢慢陳舊了。

欖 香

在我的家鄉福嶺屯，鄉親們種的都是烏欖。深秋時節，小屯的幾十棵烏欖果實烏黑圓熟，鄉親們用竹竿把欖果敲打下來，洗凈，開水燙浸，撈起，稍稍一抹，果肉和欖核分離，果肉用鹽腌了，藏好，農忙時腌橄欖拌白粥，好吃。我記事那會，我們一大家人一起吃早餐，有時是木薯粥（就是木薯粉糊的粥），糨糊似的，幾顆橄欖浮在碗里，清香誘人。要是沒有這拌菜，木薯粥確實很難下咽。

欖核是小屯頑孩酷愛的玩具。常見的玩法有兩種。一種是撞欖核，一群伙伴玩，欖核擺地上，輪到你，先肉眼瞄準，再用拇指和食指（或中指）推自己的欖核去撞別人的，撞到就歸你，還可以接著撞。另一種是砸欖核，一大堆欖核放入一洼小窩里，出欖核多的先砸，用大欖核砸窩里的欖核，砸出幾個就收幾個。好玩，玩上半天一天都不覺得膩煩，尤其是大贏家，以一敵眾，收了大伙的欖核，還得意地說：“不服啊？不服就回家拿欖核，再來咧！”

小屯對面的果坪有兩間牛欄，旁邊有一棵老欖樹，是我婆太的。婆太年紀比那棵欖樹的樹齡還老，整天窩在老屋里烤火，看守欖果的大任便由我阿公負責。那是一棵很特別的欖樹，別的欖樹的欖核一般三棱，偶爾四五棱，但婆太那棵欖樹有六七八棱、甚至十幾棱的，簡直就是欖核里的變形金剛！

午后，我們悄然爬上欖樹，猴子似的在欖樹上游轉，尋覓大個的橄欖摘，扔進嘴里啃咬，吐掉果肉，忍不住叫嚷：“哇，七棱的，厲害吧？”彼起此伏，鬧騰起來了。很快，我阿公撐著一根竹竿趕來，大聲斥責：“這幫發瘟豬，打斷你們的腳咯，還摘不摘欖子！”猴子們趕緊逃竄，兩腳落地，立刻就跑，躍過草叢，穿過竹林，奔向嶺崗，耳邊是蕭蕭的風。有一次，阿公緊追不舍，到達嶺頂，沒有路了，我們相視一笑，叫喊著跳下一級又一級梯地……后來，我上學，學到狼牙山五壯士的課文，回想起那一次“跳崖”，覺得很熟悉。

我和堂哥上小學后，婆太有些掛念。小屯頭邊上有一棵樹，根系伸延，長出木疙瘩，有時，婆太坐那里等我們放學。我們問婆太，怎么不在家里烤火？婆太睜大眼睛，眼神像老井里搖曳的月影，她笑了笑，臉全皺完了，掏一把南瓜子給我們。我們就嗑著瓜子，帶她回家。有一次，婆太顫顫地掏出一把水瓜子，我們接在手里，趁她不注意扔在一旁的泥溝，又帶她回家。

那一年冬天，我婆太去世了，不再留戀世間。冬至前，我們家的一頭豬沖出豬欄，在山嶺的梯地跌斷前腳。我阿公與大伯把豬殺掉，做臘腸臘肉，還特地為婆太打了些肉糕。但是，臘腸臘肉還沒風干，婆太就走了。在一個家人睡得香甜的夜晚，婆太悄然走了，誰也沒有打擾。

第二年暮春，我和堂哥扔在泥溝的水瓜子，有些發芽，瓜藤攀上欖樹，愈發茁壯，爬滿半棵欖樹。入秋，水瓜和藤葉把半棵欖樹的欖果都遮住了，別的欖樹收完果實，那棵欖樹的大半欖果依舊青澀，只好砍斷那些粗壯的藤根，枯死藤苗，曬熟欖果。

我曾看過一篇紀念胡喬木先生的文章，文中提到一件事：喬木先生平常勤力寫作，仍不時抽空養護庭院的花木，姹紫嫣紅，仿佛一個小花園。后來，喬木先生離世，滿園落紅，送別先生，草木通情，遙寄相思。有時，我忍不住癡想：那半樹水瓜藤葉為什么長得那么好，頑強地結出那么多水瓜，是不是婆太想給我們送南瓜子，又錯拿了水瓜子？婆太，您仍在那邊欖樹下等我們嗎？

小時候，我們家家境貧困，我四叔去讀初中，得步行幾公里，怕踩壞鞋，脫下鞋拎著，赤腳走山路，快到學校，才洗腳、穿鞋。午飯在學校吃，四叔自己帶去，菜是幾塊蘿卜干或兩三顆咸橄欖。后來，四叔參軍，戍邊，成家，考軍校，定居桂林，成為走出山窩、走進城市的小屯第一人。

每次，四叔回家探親，要返程，阿婆讓他帶點東西，四叔都不要，說什么也不缺。然而，看到阿婆盼望，四叔只好說，帶一瓶腌橄欖吧。

著名歌唱家齊豫的代表作《橄欖樹》經久不衰，人們耳熟能詳。作詞者三毛恰好就是一位童話式的流浪公主，詞曲淡淡憂傷，綿綿思念，濃濃鄉情，令人迷離。一縷欖香，滿懷暖意——不要問我從哪里來，有橄欖的地方就是故鄉。

歲寒菜園三友

文人雅士說起歲寒三友，指松、竹、梅。

俗人提“歲寒三友”，似乎柴灶、火鍋、燒酒更合適。

（2）變條件不變結論的“變題”。主要是指在以一題為基準，對此題的條件進行變換，而所求的結論不變。通過這一系列的題目的練習，使學生形成完整的與這道題所涉及到的相關知識結構。

作為一枚吃貨，我想閑話幾句歲寒“菜園三友”：白蘿卜、荷蘭豆、馬鈴薯。

入冬，菜園顯得有點冷清，逾冬不凋的青菜不多，這時節，蘿卜成了大贏家，占不少地盤。

小時候，我家也種白蘿卜，種在河灘的沙地。冬日的河床有點“瘦”，菜地干旱，得給蘿卜們澆水。對一孩子而言，挑水澆完一個蘿卜園，來回往返溪河和蘿卜園十幾趟，苦差。但一番“鬧騰”，滿身熱乎，又看見那些小蘿卜頭，又覺有點歡喜：今日還見她害羞探頭，搖著蓬松的蘿卜苗，過幾日就拱起半個雪白身子。那時有部熱播的動畫片《人參娃娃》，說一個貪財地主千方百計想捉人參娃娃，有點驚訝——人參精和白胖的蘿卜差不多，可愛。

大人說，經過霜打的蘿卜很清甜。我偷挖過幾回，盡管把皮削得很厚，就吃蘿卜肉，可還是覺得有點麻辣，舌頭都麻住了。其實，大人的口感和孩子的相差甚遠，譬如大人說苦瓜不苦、生姜不辣、苦麻菜菜湯清甜等，沒有幾個孩子會“茍同”。

蘿卜豐收，大人小孩拔蘿卜，一擔擔挑回來，洗干凈，切去蘿卜苗，一只蘿卜切成五六片、七八片，放在竹籬上曬曬，然后倒入缸里，半缸蘿卜放三兩包鹽，慢慢用力搓，搓得吱吱作響，蘿卜逐漸就變軟了；撈起，鋪在竹籬上曬干，就成了蘿卜干。新鮮的蘿卜干和豬肉炒，實在是喝酒吃飯的好菜。當然，更多的蘿卜干是貯存起來，留來年天熱時候，當作喝粥的伴菜，爽。

張菁的《紅塵外的茶香》講了好多高僧和茶的故事，其中就有弘一法師（李叔同）談蘿卜干的逸聞。李叔同出家后，一回夏丏尊去看他，他正吃午飯，便問夏丏尊要不要一同吃。夏丏尊說吃過了，但看到李叔同的午飯就一碗白米飯和一碟咸蘿卜干，不由心酸起來，輕聲問：這么咸，吃得下嗎？李叔同竹箸微頓，答道：咸有咸的味道。米飯吃完后，李叔同向碗里沖了碗開水，涮涮碗底黏著的幾粒米飯一同喝下。夏丏尊想起李叔同從前飯后都要品一兩杯好茶，心里更酸楚，又輕輕地問：這么淡，喝得下嗎？李叔同淡淡一笑，應道：淡有淡的味道。

這故事歷來受人稱道，飽含佛理、禪意：人生本如此，咸淡兩任之。當然，那是高僧超然的智慧，在我們俗人眼里，蘿卜干就是蘿卜干，就拌粥的咸菜，可口就大快朵頤，管它呢。荷城大作家潘大林先生在他的一篇隨筆提出一觀點：來到這世界，吃過了、喝過了、玩過了、樂過了，也痛過了、苦過了、糾結過了、郁悶過了，這才算是人生。一個終日面朝黃土背朝天，縣城都沒進過的青年農民，忽然就說悟空了，說看破了，誰也不會知道他看破的是什么，悟空的是什么……看來，蘿卜干還是吃在名人嘴里更適宜。

冬日，人們喜好吃火鍋，鍋里也時常會撒些蘿卜片，味道還行。有時，肉吃膩了，也搞點蘿卜酸來解膩。此外，人若連續咳嗽，就燉蘿卜豬肺湯來食療。可見，蘿卜確是好東西。

牛肉面里沒有牛肉，老婆餅不是老婆做的，荷蘭豆的原產地并非荷蘭：用行話說，醉了。

據聞，荷蘭豆最早種植于泰國、緬甸一帶，此后逐漸盛產于地中海沿岸和西亞。如此，叫做泰豆、緬甸豆似乎更“配”。

17世紀，“海上馬車夫”荷蘭人如海蟹橫行，有一伙海盜霸占臺灣和南洋諸島，荷蘭豆也成為帶到當地的一種舶來品，當地人就把它喊作荷蘭豆。后來，下南洋的閩南人、潮汕人把這豆帶回家鄉，成為百姓家的尋常菜蔬。再后來，反清復明的鄭成功老爺子帶著船隊乘風破浪殺上寶島，把紅毛鬼子趕回荷蘭種郁金香、造風車了。荷蘭人走了，荷蘭豆卻留下，且日漸茁壯生根于華夏大地了。

從我記事起，我家就種荷蘭豆。我阿婆把菜地翻耕好了，就喊我或堂哥點種荷蘭豆種。我們捏著豆種，撒進菜畦里，阿婆就一邊念叨著一邊給豆種掩上一層“土被”。種完，阿婆才說，種東西有講究，“物似人形”，老人種的東西收成總不大好，她種的絲瓜結瓜總是很伶仃，經過孩子的手就不同。

豆種下去，過幾日豆苗就爬出來了。等苗長得半米多，就用竹子或樹枝編織一欄籬笆，讓豆苗、藤蔓撒歡地爬上去，爬滿了籬笆，也確是菜地里的一道好風景。荷蘭豆開的花兒有色，雪白的，藍色、淺藍的，或者嫣紅、紫紅的，挺耐看。花謝了，荷蘭豆自然就“顯露”了。嫩嫩的豆兒，摘下來生吃，清甜得很。另外，豆苗的頭可掐摘，冬日吃火鍋，洗干凈的豆苗燙一燙，撈起，青翠欲滴，原汁原味，味道好極了！

小時候吃飯，我們不喜歡坐飯桌邊吃，喜歡飯菜盛在大碗里，捧到地坪去吃。小伙伴集中，就斗菜。大伙通常用米飯蓋起，把菜“埋藏”在碗底，斗，屁顛屁顛地問，你家吃什么菜哈？青菜不用提，大抵相同的，直接答“次菜”（僅次于肉類的菜，腐竹、豆芽、絲瓜、菜豆等）。你有腐竹我有豆腐，你有豆芽我有菜豆，你有絲瓜我有苦瓜——我苦煞了你……等對方一一作答，最終勝負如何，自己心中也有數了，就把“底牌”翻出來，不管輸贏，愉悅地吃飯吧。那時確是難得吃頓肉，若你的碗里有荷蘭豆炒五花肉，大多就獲勝了。

轉眼就大半輩子，歲隨年長，喜好吃荷蘭豆的脾性似乎也沒多大改變。荷蘭豆不但好吃，炒菜也是百搭，葷的可炒牛肉、雞肉、腩肉、排骨、臘腸、火腿、燒鴨、叉燒、扣肉、魷魚、蝦仁等，素的可炒蓮藕、木耳、豆腐、香菇、玉米、蒜蓉、胡蘿卜等，或就單獨清炒也別有一番風味，甚合大眾的胃口。

起初，我邀請我的對象蒞臨我租住的蟻窩指導后勤工作，她好奇地問，有什么菜肴呢？我笑道，包領導滿意。于是，排骨玉米燉湯，炒一個青菜，主打則是香江燒鴨炒荷蘭豆。最后，荷蘭豆吃了個精光，燒鴨倒是剩了一些。吃飽了，兩人相視一笑，離腐敗還有些距離——沒得四菜一湯咧。其實，有點“狐假虎威”，上好的香江燒鴨原本就很香，把荷蘭豆炒個半熟，混炒幾下、起鍋，唔，一道好菜。

聽說，荷蘭那邊的人把荷蘭豆喊作中國豆，這幽默有點邪乎，荷蘭人不認荷蘭豆，中國人不識中國豆——又醉了。

馬鈴薯因形狀酷似馬鈴鐺而得名。我生長在南國山窩，沒見過什么像樣的馬，也不大熟悉馬鈴鐺的樣子，只覺馬鈴薯有點像腰子、鵝蛋。若按照吃什么補什么的“原理”，腎虛的人吃了大概挺好，吃馬鈴薯補腰。

馬鈴薯在北邊種植也不少，卻被喊作土豆或山藥蛋；還有的地方喊作洋芋、山芋。大概很難統一，喊習慣了。只是時下，叫土豆，無疑帶幾許貶義——喊你一聲土豆，你敢答應嗎？

南邊的叫法也不一樣，廣東人把馬鈴薯喊作薯仔，在我老家卻叫薯姑子。“考究”這叫法，有點意思：薯類里的小姑子，待嫁的漂亮姑娘，堅韌謙讓，冷冬蕭瑟的田野里挺立，等春回，山花爛漫，她在泥土里“懷”上了。

冬日田地空曠，可用上等稻田種馬鈴薯。翻地，挖菜畦，在里邊鋪些有機肥或稻草灰，發酵好，就種上長芽或長小苗苗的薯姑子種，之后也不大用管理，就等收成。

挖馬鈴薯是一件很快活的事。就像挖寶，拔起薯苗，有些馬鈴薯也跟著“溜”出來，再輕巧地撥去泥土，尋覓那一只只白凈的鵝蛋似的馬鈴薯，抹去泥沙和松土，輕輕地放進菜籃子或小籮筐，感覺極妙。收回去的馬鈴薯放在陰涼的泥地板上貯藏，可留一兩個月，隔三差五地拿幾只出來做菜，倒也省去冷天吹痛了臉去菜園摘菜的麻煩。

馬鈴薯的做法真不少的，油炸薯條、薯球，馬鈴薯燜排骨，五花肉燜薯片，魚香土豆，紅燒土豆，醋熘土豆絲，等等，風味不一，同樣饞人。我們小時候很喜好烤馬鈴薯。烤馬鈴薯和烤番薯、芋頭、玉米不大一樣，烤番薯清甜可口，烤玉米美味生津，烤芋頭濃香怡人，烤馬鈴薯呢，似乎沒有什么特別之處，卻又“囊括”了這幾種風味；更為難得的是，吃著烤熟的馬鈴薯感覺不像是在吃果蔬，而是在吃葷菜、吃面包，如此看來，烤馬鈴薯無疑就更勝一籌了。

時下，很多人用馬鈴薯榨汁來養生。德國人喝馬鈴薯榨汁由來已久，治胃病、便秘。若嫌味淡，加點蜂蜜或果汁，也好。

年輕人喜好去麥當勞、肯德基、德克士，炸薯條不可少。總覺得，這是西洋“土豆”的入侵，原本營養而本真的東西，炸成那樣，涂點番茄醬，味道倒爽口，卻只讓人虛胖。還不如返璞歸真，就當本土的土豆山藥蛋，煮沸滾熟了，就吧嗒吧嗒地吃，那至少是有思想營養的“土豆”！

吃馬鈴薯，若突然記起，想尋根究底，馬鈴薯怎么來的？其實簡單，只因其酷似馬鈴鐺而得名，這一喊法最早見于康熙年間的《松溪縣志·食貨》。不可忘本啊。