稻米女人

曾麗艷/著

生活，痛并快樂著，這種體會不分朝代和貧富貴賤。人們常常習慣將苦澀藏在心里，而把幸福變成四季餐桌上的食物。男人，在餐桌前肆意宣泄；女人，則將喜怒哀樂融進美食里。于是，一個民族千年的飲食習俗，得以經久不衰。

——題記

曾經，一個考古專業的小伙子問我：你真是壯族的嗎？太好了，那你應當是住在嶺南啦？你們是駱越古國的后裔吧？你家鄉的文化如何？……

提出一連串的問題，似乎他才是正宗的壯族人，而我不是。說起來慚愧，我說不出嶺南的具體方位，也并不十分了解駱越古國。我所知道的，我家祖祖輩輩都是壯族人，我的家鄉在廣西南寧著名的大明山腳下。據說，這里是古駱越王國的中心，駱越古國的文化發源于此。

至于駱越文化如何，小伙子，抱歉，我真的是不知道。我更不知道你所說的龍舟文化、航運文化、太陽文化……真要我說一個？稻米，女人，算嗎？

那時，考古專業的小伙子盯著我，眨眨眼，眼里透著一絲失望，但還有些許的執著：算吧，但應當沒什么新意！

或許吧。女人，稻米，與高雅的文化比起來，的確俗氣。

俗就俗罷，誰讓這樣的認知早已深入我的骨髓？

一

農歷二月，當春雷響起，女人們就從谷缸里取出一捧又一捧稻子，輕輕撫摸，像撫摸即將出嫁的女兒，嘴里不停地嘮叨著。浸泡，播種，稻子從女人指縫間撒落，開始沐浴風、陽光和布谷鳥的鳴叫。慢慢地，稻子探出可愛的腦袋，伸起細長嫩綠的懶腰，世界醒了。

男人們在女人們的督促下，卸下厚實的棉衣，把厚腳板伸進刺骨的稻田，犁，耙，撒肥，封埂，田野里，片片明鏡般地晃眼，冷靜得刺骨。

后來，女人們來了，田野也便活了。

女人們挑著滿滿的擔子，三三兩兩，說說笑笑，或唱著調味的山歌，和著“吱吱呀呀”的挑擔聲，裊裊婷婷走向田野。來到田坎上，輕輕放下那一蔸又一蔸聚攏在一起的禾苗，卷起褲腿，露出捂了一節冬藕白的小腿，相互打趣一番，讓笑聲咯咯咯地響徹田野上空。男人們見了，“唿——”地打著清脆的哨音，吆喝聲變得高遠而生動。

女人們身子彎弓著，似成熟的稻穗，隨風上下左右輕輕搖晃。她們握住一把禾苗，左手掰，右手拆，再快速插入泥水里，拇指和中指似在彈奏著曲曲弦樂，配合得如此默契。女人們心里還有一面鼓，那手指夾著禾苗落地的瞬間，就是清脆的鼓點，一下一下，急促而明快，干脆又利落，一曲未終，女人們的身后已是綠意蕩漾。一株株禾苗在女人們的手指間，踏上了新的征程。

家鄉的天，還沒有體會到春的溫順，熱辣的夏季已早早到來。陽光，雨露，禾苗幸福地享受著，瘋狂地吐芽拔節，似乎一夜間，已郁郁蔥蔥綠成一片。女人們有事沒事總會來到田邊，或鋤草，或施肥，或殺蟲。更多的時候，她們站在田塍上，摸一摸，嗅一嗅，臉上滿是寵溺。

水稻抽穗的時刻激動人心。一棵棵腆著肚子的水稻像懷胎十月的年輕母親焦急地等待著。終于，黃澄澄的太陽暖融融地停在空中。風止了。水稻在女人們熱切的注目下慢慢分娩。沒有掙扎，沒有血跡，沒有痛苦的呻吟，一切都在神秘的靜謐中。一個又一個滿懷母愛的稻子誕生了，它們舒展著蜷曲的發絲，欣欣然，接受太陽的洗禮。幾天后，水稻抽穗差不多齊了，一束束淡黃的谷舌像一雙雙高舉的手。女人們看著心醉了。

七月流火，把田野鍍上金色，可以開鐮了！女人們的熱情如同這炎熱的天。抓禾，揮鐮，堆放，捆綁，再一擔擔地挑向空地，一把把地伸向脫粒機，一圈圈地揚起篩子，一袋袋地搬上牛車。夕陽西下時，健壯的水牛拉起牛車，埋頭前行，鼻子里噴著重重的粗氣。女人們坐在高高壘起稻谷的牛車上，勞累了一天，她們的腰背已經不再挺直，眼睛微微瞇著，臉上，如天邊的酡紅一片，那么美麗。

浸泡，播種，育苗，插秧，拔節，抽穗，壯籽，開鐮，揚秕，入倉，這就是水稻生命的全過程。女人的一生，也不過如此。

二

女人催生了稻米，稻米在女人們靈巧的雙手里，幻化出千姿百態的形與聞而生津的味。

記憶里，家鄉的女人勤勞而忙碌。我的母親亦是。

小時，要想在白天里見到母親，那是一種奢侈。晨起，當第一聲雞鳴聲響起，母親默默作別還在沉睡的孩子們，以及那打著飽嗝的雞鴨鵝豬，前往田地里耕作；晚上，當喧騰了一天的萬物安靜下來，我在迷糊的雙眼中，看到了母親似有似無的疲累的身影。

只有節日里，才可以真切地在白日見到母親。我們稱之為“母親的假日”。

好在家鄉節日很多，每月都會有。二月初二，三月初三，四月初四，五月初五，六月初六，七月十四，八月十五，九月初九，十月初十，十一月冬至，十二月一月是春節。每一個節日，是可以圍著母親轉的日子，更是各種風味小吃匯聚的節慶。

家鄉的女人們不僅勤勞，而且手巧。五色糯米飯、粽子、饃饃、榨粉、米花糖、米餅……每一種味道迥異的小吃，都是由一粒粒飽滿滾圓的稻米變化而來。

家鄉的小吃，或以糯米為主，或以秈米、粳米為主。因此，女人們每年都會有選擇地種上幾種稻米，分批分類收藏著。待到用時，適量取出，去皮篩糠，或整粒浸泡蒸煮，或碾成粉狀捏成圓的扁的方的。每一種小吃，每一道工序，煩瑣而富有技巧，男人們缺乏耐性視而不見，孩子們雖然幫忙打著下手卻常常偷懶，唯有女人，忙起來就是一種忘我的境界。

我的母親在每個節日必做的小吃是生榨米粉。哪天魚肉糍粑吃多了，黏黏膩膩的，這個時候，呼嚕呼嚕灌下一碗酸酸餿餿軟滑細長的現榨米粉，真是大快人心。母親做的生榨米粉是村里的一絕，粉條就是要比別人的細長，味道不會酸得過分，拌菜不咸不淡清鮮可人。曾經出于好奇，我參與到前來討教的隊伍里。母親說，粳米有很多種，秈貴矮這個品種做出來的粉更清香、有韌性。節前的幾天，母親便拿出去糠的大米，浸泡一夜，次日濾掉水后，倒入已鋪好芭蕉葉的竹簍，隨后在上面蓋一張芭蕉葉，一層干稻草，封嚴實，等著發酵。一兩天后，揭開，一股醇香濃郁的發酵味會撲鼻而來，母親把散發著熱氣的泡米倒進大瓦盆，以雙掌把鼓囊囊的泡米搓爛，最后用石磨磨成稀米漿。

不要以為到這里工序就結束了，那只是開始。米漿磨好后，母親在大竹匾上盛滿草木灰，鋪上白布，再把稀米漿倒進去。母親說這個程序目的是讓草木灰吸干水分，等米漿變稠后搓碎，再揉弄成粉球團，埋進大籮筐里的草木灰，讓它在草木灰里再次發酵。

節日當天，天未放亮，母親早已起身燒開一鍋水，然后從草灰堆里扒開粉球團清洗、晾干，下鍋煮熟，最后以石碓把粉團舂成粉漿。等我們醒來的時候，米粉獨特的香味已經輕悠悠地沁人心脾了，不由得讓人咽了下口水。看到我們都醒來，母親便開始榨粉條。她嫻熟地拿起榨粉機，往槽里加一勺白色的粉漿，慢慢用力，白色的粉條扭動著身軀落進滾燙的水鍋里，翻騰著。兩三分鐘后，母親用粉兜打撈起粉條。一旁的父親也忙開了，他將精選的五花肉剁碎，與切剁成末的頭菜一起炒香，裝進已裝有榨粉的大盤，撒上蔥花、香菜、胡椒粉、五香粉，再澆幾勺上乘的土花生油，一勺大鍋里的粉水，這樣一大盤潔白、細嫩、軟滑、爽口的榨粉便正式問世。

所有小吃里，我個人最中意的是米花糖。單是看一看黃燦燦的、挨挨擠擠湊到一塊的爆米花顆粒，已經滿口生津，更不用說咬上一口了?！斑恰钡囊宦暣囗?，咀嚼它，只聽見“洽洽洽洽”的輕響，甜絲絲、脆生生、香噴噴的味道充斥全身。準確地說，要吃上米花糖，要花上五六天的時間。每年的小年廿三，家鄉的女人都會翻出上等的大糯，去糠去沙土，浸泡，清蒸，熟透后趁熱撒上細膩的木薯粉，不停地攪動揉搓，直至木薯粉貼滿糯米而一粒粒獨自分開。待糯米涼透，每次抓幾抓放到石臼里，來回舂，直至糯米粒被壓得扁實。女人們常常是一邊擦著汗水，一邊篩掉木薯粉，仔細地掰掉粘在一起的米粒，然后很慎重地拿到室外晾曬，等著干透了在年三十晚加工成正品。因為我愛吃，早晚晾曬的任務就自攬了。若是晴天還輕松，若碰上陰天，那可是懸著一顆心，一整天都不敢出門。終于盼到年三十了，一大早，母親在我們的吵嚷聲里，把壓扁曬干的糯米放入小盤，澆上花生油與白酒，說是浸泡幾個小時后才能制作米花糖。年夜飯后，是女人們最忙的時候。爆炒，煎糖，攪拌，出鍋?？蓜e看著簡單，都是技術活。爆炒米粒不能太多，一次只能一小抓。糖是當年村里自榨的紅糖，煎糖時火候、時間、黏性憑的都是經驗，因此女人們做出來的成品里，有硬的，也有軟的；有結成塊的，也有散成沙樣的；有金黃色的，也有黑糊狀的。

大凡所有的參與者都會嘆道：真不容易??！而我們這些孩子，隨著年齡的增長，也學會了思考：每月的節日真的是母親的假日嗎？

三

是的，家鄉小吃的生成，沒有哪一種是簡單容易的。

去年春節，第一次回老家與母親包粽子。在我的印象里，包粽，不外乎就是把米和餡兒放到粽葉上，合起來，綁上繩子，放到鍋里煮幾個小時就可以，不難。其實不然，單是包粽前的準備工作就很煩瑣：粽葉，一張一張地洗刷；粽葉焯水不能太生，也不能太過；米要一勺一勺地淘；綠豆要一次次地去皮；五花肉要切得大小厚薄合適。等到做完這些事情，時間已過大半天。包粽時，母親熟練了，粽子包得豐腴勻稱；而我，不是兩頭大小不等，就是漏米跑餡兒，嚴重時啪地掉在地上，散成一朵花。那天等到包完粽子，已是傍晚，母親支起鍋，開始熬煮。當晚，因為白天忙個不停的緣故，我終究沒能與母親一起守到夜里兩點，提早睡去了。

次日，看著已經出鍋的一列長長的粽子，疲累感挑不起我的食欲。

“媽，以后別自己做了，街上買幾個就行?！蔽也唤l著牢騷。

母親此時正在清洗油膩膩的大鐵鍋，瘦小年老的她，漸漸地已搬不動這古老沉重的鐵鍋。那熬夜的雙眼，渾濁而布滿血絲。我的心揪了一下。

“街上賣得貴，又沒有自己做的好吃。何況大過年的不包粽，老祖宗會怪罪下來的?！蹦赣H吃力地直起身，喘口氣對我應著。

我趕緊上前，從母親手中接過那口鐵鍋。尖底平口的鐵鍋，笨重無比，平地上都無法放置。于是我建議換成鋁鍋。

母親說，鐵鍋煮出來的粽子才是正宗的，老祖宗吃了會高興，高興了才會保佑我們平平安安的。

我不吱聲，但心里還是暗暗想，都什么年代了，還那么迷信。

忽然間，我想起了已過世的奶奶。奶奶在世時，逢年過節的小吃做得極是認真，因而做得好看又好吃，估計母親就是得到了她的真傳。奶奶很固執，她每一次都會說：“第一口必須給老祖宗先吃，然后才到我們吃！”為此，每次粽子出鍋了，榨粉開榨了，五色糯米飯揭蓋了，糍粑出灶了，無論是哪一樣，她都會小心地盛上兩碗，再倒半碗白酒，燒上一炷香舉過頭頂，跪地三拜。這樣的儀式，雷打不動。偶爾，我們兄弟姐妹等不及了，偷偷地將黑乎乎的小手伸向誘人的小吃，奶奶總像是長了第三只眼一樣，一巴掌便把我們的手打回。

“連先人都不敬重的人，能干成什么大事？”奶奶雖沒讀過書，但說話似乎都很在理。這句責罵的話語，是我印象最深刻的。

如今在母親身上，有著奶奶的影子。后來，幾天后的大年初一，我看到更多人身上有著母親和奶奶的影子。

大年初一那天，我破天荒地跟隨母親去村里的祠堂祭祀。我們到時，天色尚早，但祠堂里外已擠滿了村里的老老少少，轟鳴不絕的鞭炮聲，說不出是喜慶還是沉重。因為人多，一次同時祭祀的只能有三戶人家，我和母親在祠堂外足足等了一個小時。待我們走進去，祠堂里煙霧繚繞，鼎爐上已插滿香火、紅燭，跳躍著紅光。母親打開籃子，一一擺上祭品。閑著無事，我仔細清點正在祭祀的五嬸和二伯母所帶來的祭品，肉類冥幣水果糖餅酒水自不必說，還有粽子、米花糖、糍粑擺在了最顯眼的位置。沒有說笑聲，室內一屋子的人，人人虔誠地上香，或跪地或俯首三拜。

“那天你一定跟著三拜了，是吧！”考古專業的小伙子突然打斷了我的回憶。

我愕然——竟讓他給猜中了。

小伙子興奮地說：“你說的就是你們駱越民族的稻作文化呀。知道‘駱越’兩個字怎么解釋嗎？”

我搖頭。小伙子也搖頭：“虧你還是駱越人?！?/p>

“考古學上說，‘駱’的表層意義是‘鳥’，但其深層意義卻是‘水稻’的代碼，即最早的栽培稻‘糯’，‘越’的本字為‘戉’，是挖土的工具，‘駱越’就是用‘戉’種植水稻的民族。稻作是駱越民族的根，與稻作相關的祭祀也叫‘糯祭’，是駱越人最重要的祭祀。”小伙子滔滔不絕。

我聽得迷糊了，或者說我根本沒有用心聽。我在想，這稻子跟女人怎么就聯系在一起，成為文化了呢？

小伙子的高興勁兒沒有因為我的迷糊而減弱：“給你看個記載，或許就會明白了?！?/p>

一本厚厚的資料上，果真看到了幾行小字：二月二播種祭土地神，三月三插秧祭始祖神“浦神”（龍母神），四月八農事結束洗犁耙祭?；?，五月五求洪水止息祭龍神，六月六招稻魂祭稻神，七月十四豐收祭“婭王”。

“簡單說，你們民族早些年賴以生存的是稻米，所以你們的祭祀是圍繞著稻作進行，祭品當然是稻米了，而女人是祭品的制作者與傳承人?！毙』镒佑行┑靡獾卣f。

“稻米，女人，祭品的制作者與傳承人。”我喃喃自語。那一刻，我想起了我的母親、奶奶，還有家鄉的女人們，她們在田間勞作的快樂，她們不厭其煩地在自己的“假日”里創造了一道道工序煩瑣的小吃，她們為了美好的生活虔誠地祭拜著……

是的，女人就是稻米，彰顯著無私中的偉大！

“總有一天，你一樣也會學做各種稻米小吃！”小伙子眨巴著眼睛說。

我沒有否定。

有一種滋味，或許出身低微卻可以自成一家，在演變中不因各方沖擊而消失，反倒越來越強大。我想，這或許是做一個稻米女人的意義所在吧。