大地上的雪泥鴻爪
——淺評張學康的兩部詩集

鄒昆凌

——淺評張學康的兩部詩集

鄒昆凌

在我的印象中，張學康是寫小說的。但同時他在雜志社也編詩寫詩，詩集《大地的舌苔》和《誰被掛在水上》是他近年的詩歌作品，這些詩作一定程度上代表了他詩歌創作的質量和成就。就內容和形式講，他是盡了他的真誠和努力的。他把他的人生閱歷、生活感悟、生命意識及形而上的思考，都溶入了這些詩作中，讓人看到了他的生存所依和精神取向在詩歌語言中的呈現。

縱觀張學康的詩歌，是跟中國近幾十年的詩歌有銜接和傳承感的，就是浪漫抒情與

當下現實的結合、就是在古典意境中有現代派的姿容、在唯美展示中又夾有批判意識和自我反思的意味。所以他的詩歌走的是一條既有傳承又強調自我的道路。而在這些詩行里、浪漫主義情結、以抒情為主的形式，占了他作品的很大的份量，其中愛情詩的比例就顯得突出。

就抒情詩而言，有鄉土題材的、有歷史題材的、有諷喻題材的，寫得最激昂深入的當然是直面當下社會生活和愛情陳述與理想。所以，要說他的詩歌作品，從抒情詩入手是很恰當的。

在《火把節的彝鎮》里，他抒寫了彝族對火的崇拜和狂歡：“愛火你就加入火的狂歡∕有愛你就釋放你的激情……∕∕跳呀唱呀，唱呀跳∕火呀火，燃燒呀燃燒∕從傍晚到深夜∕從天明到天明……”這是他抒寫民俗文化，展現彝族色彩的詩篇，這類詩一旦在他進入這種氛圍時，都有很好的發揮，這種詩可以說是云南鄉土詩人的天籟，很多地方詩人，都不約而同一往情深地寫這種題材，如曉雪、饒介巴桑、張昆華以及后起之秀，都浸沉在這種民俗圖案和花絮里，可以說，這在題材上是他們得天獨厚。張學康也是占有彝族文化的一塊天地，

由心信筆是自然而然的事。而寫鄉土歷史的，進而有《白龍寺》等式樣的詩作：“白龍寺，是我家鄉的地名……∕∕如今欲望交換的白龍寺∕是否還是那個泥土的村莊∕圍繞著村莊的那些濕地∕是否還是魚和鳥的天堂∕∕白龍寺，是我的開始，也是我結束的地方。”他的這類詩又延伸到《觀土司府》等更客觀的審視和抒寫里，張學康的鄉土文化的抒寫是一類，但他的詩對現實生活的關照，是很有份量的，而寫得更具體更富于記錄時代的脈動，更有平民意識，如《我停在十字街頭》他就抓住了現實里人的各種生存狀態，其中有山民，開轎車的公務員，西裝革履的商人，尼龍傘下的情侶，賣燒餅的小姑娘，幼兒園的花朵……“我停留在十字街頭/我站在歷史的窗口/誰說那不過是短暫的一刻/前前后后/我瀏覽了幾代春秋”——這是他對現實生存深入汲取的抒情詩，這類詩在他另式樣的詩里，也別具格調。

愛情詩，在浪漫主義盛行時代就已多如牛毛了，如普西金、濟茲、雪萊、拜倫……隨便舉例都是寫愛情詩的大家，就是說有很多先例可鑒，但正因為如此，可以說愛情詩是最難寫的抒情詩，可以說幾乎每個習詩的人，最初都是為愛情激發而起筆的。張學康的兩本詩集里，愛情詩的份量是很可觀的，那么說他的這類詩，可是一個重點。

張學康的愛情詩、有很多形式，有的是有題的，有的是無題的，但一概寫得很入味，如

《下雨的時候》就寫出了那時的情景：“下雨的時候/我不敢寫信給你/我怕從雨里撈起的

意象/把書桌洇濕”看這種愛的猶疑，真是一唱三疊，陳述又怕陳述的，這狀態的逼真，

是許多愛情詩共有的，特別寫青春期的一段模糊，而在《情詩二十七首》里，就寫得淋漓至

情，一往情深了：“若解我，就莫那樣看我/既然說過‘九九歸一’/既然承認人生有許多零點∕又對零點有不同的解釋/那么，我們新的誕生日，又為什么不能從今日起。”再如：“我曾想再恨用恨把血液煉黑/變魔鬼付身該報復的都去報復/可我不能夠我這無用的男人∕愛不能夠恨不能夠祝福不能夠/而對無奈我只有悲哀，生的悲哀”——這是他的愛情詩里較真切動人的，有種肺腑之感，這類詩，可與席慕蓉、余光中的詩比翼而飛，只是張學康的詩，更多了一些細節，更多了一些男性的計較和內省。張學康動筆，就寫下了那么多詩對愛情吟唱，真是“情人怨遙夜，竟夕起相思”的醒時夢時的狀態。他的愛情詩很富個性和色彩，讀著如臨其境，陷讀者于記憶的愛戀中癡幻。

在張學康的兩本詩集里，有些寫生活現狀的不僅突出，也很有音樂和畫面感，如《我醉過》和《想起童年》等，這些都是跟愛情詩一脈，與自我深切體驗和發現有關。而這里要補充說一下的是他的小部份諷喻詩，這類詩在他的詩集里數量小，但有重量，如“——上面指派的那個人/在會上他管轄的會上/酒桌上他在場的酒桌上/用上帝的舌頭說話——當然我們從小就知道/從來就沒有什么救世主/也沒有神仙和上帝知道是知道/但上帝的舌頭卻無所不在。”《那個人，用上帝的舌頭說活》這是他對官僚無趣的嘲弄，讓人看見了世道的另一面。《這個世界很精彩》又是另一類對世事的貧嘴或調侃，文人的社會學，都借詩歌，得到了一點宣瀉和展示。這是張學康文以載道的詩歌角度。

張學康是寫小說的人，他的敘事功能，在詩歌里也大顯身手，這類詩很有故事性，很重質感和生活細節，給人一種隨事應景，滿園世態的感悟，如《鄉街一瞥》就是這種捕捉場景的詩作，充滿細節的生活畫面栩栩如生，每一筆都如工筆畫那么細巧，讓人見如所見“有—條瘦弱的狗∕被拴在街邊的樹上/繩上掛著塊大大的紙牌/上面寫著個大大的“賣”字/有個富態女人要買問話沒人報價/就掏出一片餅干狗嗅嗅一口吞了/她蹲了下來與狗面對面蹲了下來/像兩個多年不見的朋友促膝談心∕輕輕地 她撫摸著狗頭∕像撫摸著自己的微笑∕還是不見狗主 女人又掏兩片餅干 然后走了∕對著她的背影 狗向前掙著叫著∕要跟她去 街上的人都笑了∕狗不知道 它自己賣不了自己∕它還向前掙著 叫著 不知繩子比它命牢……∕”再如《這條街道》也是很細節化的作品，只是在觀察場景的瞬間，作者又摻入了自己的形而上哲思：“這條街道我每天騎車下班回家/十幾年了十幾年如一日我不知道/是什么竟變我為一頭磨道上的驢。”這些作品里，《熊教授》是寫得很樸實自然又富于故事性的一首，它可以說更有小說細節的味道。但作為小說，可能題材單薄了點，而作為詩歌，卻寫得很生色，那個獨自一生的教授，被一次偶發之情景，打亂了生活常規，一個無端的‘爰’字使之迷茫：“熊教授幾乎查遍所有詞典/怎么也找不到/幾十年的單身生活一下亂了/熊教授就此失眠……”。張學康的這類小敘事詩，寫得很富情調，也就感人，這類詩可以說是他小說的一個局部或者是種簡化或延伸，這類詩是有說服力的，足見作者的敘事語言的詩化能力。這種敘述體的詩，在所有大詩人里都有作品為例，但又寫小說又寫詩歌，把小說當詩體來寫的，可能就是普希金的《葉浦蓋尼.奧涅金》了。張學康的這類小敘事詩體，把寫小說尋找捕捉閃光細節的手法用于詩中，既增強了詩的在場感，又豐富了詩的意象靈動。是很有自我意識和創造感的。

在張學康的兩本詩集里，匯集了他豐富的生存感悟和語言藝術，也是他作為作家的成就和心愿，這里挑出些詩例來評述，其實是很不夠的，要分析他的全部詩作，才會了解他的詩歌面貌，這里評說的不過是一鱗半爪。

而就詩歌態度來看，中國詩人幾乎和各行各業一樣，不嫌少只嫌多。看中國官方刊物以及民刊、自費書籍及網絡詩刊，有多少詩人的名字，那已如春天的綠葉和秋天的果實一樣多了。因此當個詩人，其實也就是一種愛好或者行當，沒有什么可崇高或悲哀的，那就是自己做好自己的事就行了。但要寫好詩，成為好詩人，閱讀、經驗、勤奮、才氣，一樣也不能少。所以寫詩也不是容易的事，說詩是語言的藝術，詩的語言已花樣百生了。那寫詩，是創造創新的代碼，在語言上下功夫出新是特難的。張學康的詩歌，想法體驗很多，但在語言的創造上，不是一蹴而就的事，正如托馬斯.特朗斯特羅姆所言，不是詩，是語言。馬拉美也說：不是思想，是語言。所以，詩歌是很難的文學門類，如北大教授周輔仁所言，人文寫作里，第一難的是詩，無怪李商隱在詩歌體驗里說：“鶯啼如有淚，為濕最高花”。說張學康的詩，不僅在強調他必須在語言上下功夫，不要走過于熟知的路，而要創造自己的語言新地圖，如大詩人在雪地上看見的新鮮獸跡。

（作者單位：昆明市文聯）

責任編輯：楊 林