從描述者中破壁

◎劉大先

從描述者中破壁

◎劉大先

用一句俗話來說，我和徐剛在認(rèn)識之前就“神交已久”。在剛剛工作的那些年頭，我在摸索自己學(xué)術(shù)路徑的四處亂撞中，寫過一些影視評論，那時(shí)候我們就已經(jīng)時(shí)常在某些期刊雜志上“碰面”。雖然他的名字很普通，見得多了，自然留下了一些印記。真正認(rèn)識可能是在2013年某個已經(jīng)記不得什么名目的會議上，因?yàn)槎紝儆凇昂髮W(xué)晚輩”，所以發(fā)言的時(shí)候都已經(jīng)快到會議結(jié)束了，草草了事，無法展開論述，所以彼此應(yīng)該都沒有留下什么深刻的印象。會間閑聊，才恍然想起，我們其實(shí)早就“同臺獻(xiàn)藝”過。

徐剛的性格并不張揚(yáng)，不會主動挑起一個話題，一群人在一起的時(shí)候，他雖然不是沉默寡言的那類，卻也從來不會成為話語的中心。我們一起參加過很多會議，還千里迢迢一起去過新疆兩次，卻回想不起來任何特別的故事，他似乎是“去戲劇化”的。不過，漸漸熟悉起來后，才發(fā)現(xiàn)他的低調(diào)中有種出人意料的銳利，表面看上去木訥的背后有另一面——一種冷幽默，常常恰到好處地敲邊鼓插話，形成一個意味深長的笑點(diǎn)。這其實(shí)也是他寫文章的特點(diǎn)：中規(guī)中矩，合乎規(guī)范，周延又完整，猝不及防的時(shí)候忽然躍出一個明確而犀利的觀點(diǎn)，讓人眼睛一亮。這種風(fēng)格稱得上文如其人，也許跟他的經(jīng)歷有關(guān)——“從縣城出發(fā)，途經(jīng)省城，再到首都”，在名校讀完博士，到藝術(shù)研究院工作，又調(diào)到中國社科院文學(xué)研究所，并且以出色而勤奮的寫作順理成章地成為“80后”批評家群體中出類拔萃的一員?！?br>