法蘭西語境下的莫言文學(xué)

劉海清

法蘭西語境下的莫言文學(xué)

劉海清

莫言是擁有海外譯本最多的中國當(dāng)代作家，其中數(shù)量最多的并非英譯本，而是法譯本，譯介莫言作品最多的法國為其獲得諾貝爾文學(xué)獎起了重要推動作用，莫言在獲獎之前在法國已頗具知名度，2004年他榮獲法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。莫言在法國的成功推廣與中國的崛起密不可分，他享有頗為有利的國際接受環(huán)境，法國公眾乃至國際社會都將目光聚焦于處于重大發(fā)展期的中國。本文將重點探討法國主流媒體、學(xué)術(shù)界、出版界等不同受眾群體對莫言創(chuàng)作的多層次解讀與詮釋，揭示其作品的世界性視域與民族性特質(zhì)，從中折射出法蘭西公眾對中國作家的期待、認同或誤解，從而修正西方社會對中國形象的片面認識。

一、莫言在法國的譯介與傳播

莫言是最快融入西方文學(xué)市場機制的中國當(dāng)代作家，他登陸法國時正值法國漢學(xué)界和出版界對中國當(dāng)代文學(xué)的翻譯出版走向常規(guī)化的時期，法國出版社力圖抓住中國當(dāng)代文學(xué)的標志性人物來進行有規(guī)劃的市場推介和宣傳。1990年法國南方文獻出版社(Actes Sud)出版了《紅高粱》的法譯本，標志著莫言正式在法國亮相，1995年法國瑟伊出版社(Seuil)出版了莫言的《十三步》，與莫言建立了長期合作關(guān)系，之后瑟伊出版的《酒國》獲得了法國勞爾·巴塔庸翻譯獎，但真正鑄就莫言巨大聲譽的是瑟伊出版的《豐乳肥臀》，該作品被譯為《美乳美臀》(Beaux seins belles fesses，2004)，并在書封冠以“中國式《百年孤獨》”的名號，令莫言被大眾熟識。此后瑟伊的推介明顯加快，近三年又出版了《變》《紅高粱家族》《超越故鄉(xiāng)》《幽默與趣味、金發(fā)嬰兒》等作品的法譯本。目前法國已出版20多部莫言譯本，主要出現(xiàn)在瑟伊與畢基耶(Picquier)出版社的書目中，前者在幾次收購后幾乎壟斷了莫言小說，后者對其短篇小說較有興趣。翻譯與出版之間的時差愈來愈短。莫言的成功得益于優(yōu)秀的譯者團隊，其中有諾埃爾·杜特萊(No?l Dutrait)和尚德蘭女士(Chantal Chen Andro)等知名漢學(xué)家，他們對莫言有深入的學(xué)術(shù)研究，中文功底和翻譯水平堪稱一流。2014年巴黎三大張寅德(Yinde Zhang)教授關(guān)于莫言的研究專著《莫言，虛構(gòu)之地》(Mo Yan，le lieu de la fiction)由瑟伊正式發(fā)行，極大地拓展了莫言作品的跨文化生命力和藝術(shù)價值。

法國對莫言的譯介與出版反映了靈活多樣的傳播模式。諸多的法譯本將跨文化張力凝聚于副文本邊緣，印刷在封面上的中國風(fēng)格圖像在跨文化的混合語境中更有利于表達作品的幻象色彩、憂思精神和東方民族智慧。最初的法譯本封面體現(xiàn)了典型的東方情調(diào)，中國古典藝術(shù)占據(jù)了主導(dǎo)：畢基耶出版社的《透明的紅蘿卜》(1993)封面畫為宋朝的野兔絹畫，南方文獻出版社的《紅高粱家族》(1990)封面取材于唐朝李壽墓碑上的壁畫，畫了一隊騎馬的獵人。近年來出版者更多借助中國當(dāng)代藝術(shù)來設(shè)計封面，梅西多(Messidor)出版社的《天堂蒜薹之歌》(1990)封面為歌頌下鄉(xiāng)知青的宣傳畫，與小說的鄉(xiāng)村背景和農(nóng)民生活構(gòu)成呼應(yīng)，而瑟伊的《天堂蒜薹之歌》(2008)采用的則是蒜瓣靜物畫，與小說蒜農(nóng)鬧事案件的情節(jié)線索形成意象的指涉。瑟伊《酒國》(2004)封面為一幅笑態(tài)可掬的胖娃娃畫作，與小說中的紅燒嬰兒案件構(gòu)成呼應(yīng)。為吸引讀者視線，出版社有時會選用前衛(wèi)新潮的藝術(shù)封面，所以畢基耶的《藏寶圖》(2004)與《歡樂》(2007)封面采用了當(dāng)代畫家郭偉的系列畫作《室內(nèi)蚊子與飛蛾》《藍蚊子》，而近年出版的《長安大道上的騎驢美人》(2011)則采用了畫家兼攝影師崔岫聞《天使》影集系列的一張照片，大大激發(fā)了讀者的好奇心和想象力。瑟伊的《美乳美臀》(2004)封面為當(dāng)代畫家魏東的一幅三折畫局部，展示了一位水邊梳妝的豐滿女性的背部，與小說主題意象構(gòu)成了生動呼應(yīng)。瑟伊的《生死疲勞》(2010)封面為一個巨大的龍頭準備將一只驢子吞入腹中，這是暗示歷史浩劫的方式，既呼應(yīng)了小說的生物學(xué)和物種學(xué)視角，也昭示著中國農(nóng)民在土改、大躍進、“文革”等歷史背景下的艱難生活，體現(xiàn)了荒誕、怪異和戲謔的文體風(fēng)格。瑟伊的《蛙》(2012)封面畫為幾只兩棲動物搖搖欲墜地懸在一個屋梁上，這個被動場景影射著女主人公內(nèi)心的忐忑和信念的糾結(jié)，從接生嬰兒的鄉(xiāng)村醫(yī)生到執(zhí)行計劃生育國策的計生干部，身份的變換令她無法逃脫極度的矛盾痛苦。借助于封面圖畫的影射，讀者更能讀懂《蛙》中心靈的震蕩，反思不同時代背景下的民生問題，接受靈魂和道義的洗禮。大量取自中國藝術(shù)的封面都與文本正文構(gòu)成互補或襯托效果，可謂相得益彰，從而契合了瑞典文學(xué)院的評價：“莫言用魔幻般的現(xiàn)實主義將民間傳說、歷史與當(dāng)代融為一體。”

大部分莫言作品法譯本沒有序言，封底發(fā)揮著重要作用。瑟伊出版的莫言圖書封底融合了作者簡介、作品概述、譯者名字、相關(guān)評論以及文本節(jié)選，全方位展現(xiàn)作品的獨特性。瑟伊的書籍護封在作者評論方面可謂獨具匠心：從“獨特的天才”(《美乳美臀》2004)，到“聞名于世、語言大氣、文風(fēng)遒勁的作家”(《檀香刑》2006)，“今后全世界公認的作家”(《蛙》2011)，諸多溢美之詞彰顯了莫言的世界性權(quán)威。如果說封面圖像學(xué)體現(xiàn)了對異國情調(diào)的堅持，那么相反的是封底文字話語有淡化異國情調(diào)的傾向，有時向文化同化方向靠攏。出版商們在描述莫言風(fēng)格時強調(diào)現(xiàn)實主義與魔幻主義的結(jié)合，粗獷與精致的結(jié)合，這種雜糅性介紹有利于加強西方讀者的文化認同感。

近年來莫言在法國主流媒體上頻頻出現(xiàn)，各大出版?zhèn)髅胶蛯W(xué)術(shù)團體都為傳播莫言不遺余力，中法作家圓桌對話和學(xué)術(shù)研討會也漸趨頻繁。法國傳統(tǒng)報刊媒體起著首要作用，2000年8月18日法國《世界報》發(fā)表題為《莫言：字里行間的中國》的訪談文章，勾勒了莫言的大致輪廓，2004年之后法國報刊媒體開始持續(xù)關(guān)注莫言，例如《解放報》《費加羅報》《新觀察家》《快報》等報刊以及更專業(yè)的文學(xué)雜志等，會定期刊登關(guān)于莫言的資訊、訪談和評論。互聯(lián)網(wǎng)也舉足輕重，部分網(wǎng)站專門報道中國作家最新訊息，例如2009年以來網(wǎng)頁報《參媒》(www.mediapart.fr)、《街頭89》(www.rue89.com)數(shù)次將莫言作為頭條報道。法國的《拉魯斯百科全書》和《環(huán)球百科全書》都收錄了莫言。即便如此，莫言目前尚未獲得法國文學(xué)類的嘉獎，雖然《生死疲勞》入圍2009年美第奇獎，最終還是遺憾落選。自1998年開始，莫言被列入巴黎三大張寅德教授開設(shè)的比較文學(xué)研究生課程，然而中國當(dāng)代作家遲遲未被選入法國中等教育綱目，只有余華的《活著》被引入國際中文科目用來比較小說與其改編的電影。雖然莫言與余華、王小波等作家出現(xiàn)在法國中學(xué)教師學(xué)銜競試中文科目的《現(xiàn)代文學(xué)》大綱中，但中國作家卻持續(xù)缺席文科會考，這說明中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在法國教育體系中的接受程度還遠遠不夠。

二、莫言在法國的接受與評論

翻譯質(zhì)量和出版策略對一個作家在異域的成功只能起到輔助的推動作用，關(guān)鍵還在于作品內(nèi)容本身。莫言指出：“法國是文化傳統(tǒng)比較深厚的國家，西方的藝術(shù)之都，他們注重藝術(shù)上的創(chuàng)新而創(chuàng)新是我個人的藝術(shù)追求，總的來說我的每部小說都不是特別注重講故事，而是希望能夠在藝術(shù)形式上有新的探索。這種變化可能符合了法國讀者求新求變的藝術(shù)趣味，獲得了相對廣闊的讀者群?！蹦缘奈膶W(xué)創(chuàng)作扎根于本土的民族文化和地域色彩，卻善于利用西方現(xiàn)代派尤其是魔幻現(xiàn)實主義的技法展現(xiàn)中國社會現(xiàn)實，呈現(xiàn)出亦幻亦真的文學(xué)特色，這種經(jīng)過加工的民族文化和奇特文筆深深吸引著海外的讀者，法國不同領(lǐng)域的讀者對莫言作品進行了豐富且多層次的解讀與詮釋。

莫言作品沒有大規(guī)模對意識形態(tài)的探討，而是著眼于時代變遷下小人物的命運和生活，無形中契合了普通大眾的心理需求，奇幻獨特的故事情節(jié)和幽默諷刺的敘述基調(diào)恰恰是法國讀者所鐘愛的，他們能夠在莫言作品中找到符合西方審美傳統(tǒng)的共鳴元素。2004年4月1日法國《快報》“讀書”專欄發(fā)表訪談《莫言，粗獷的介入》，指出莫言“為了擺脫中國文學(xué)中一些固有的束縛”，往往采用“拉伯雷的夸張寫作手法，卡夫卡式的暗喻，君特·格拉斯對政府和家庭關(guān)系的描繪，馬爾克斯史詩般的文字沖擊”。法國《文學(xué)雜志》(Magazine Littéraire)2009年9月刊上收錄了莫言的訪談，莫言承認拉伯雷的《巨人傳》及其超現(xiàn)實主義風(fēng)格對中國當(dāng)代文學(xué)有著深遠影響，“是因為上世紀60到90年代，我們的社會很像拉伯雷筆下的世界。這種與世隔絕，這種癲狂，這樣虛張聲勢而又夸張的生活，也存在于我的作品里”。莫言在2010年解放軍藝術(shù)學(xué)院的演講中也親口承認受到了馬爾克斯和?？思{的影響，尤其他1984年后的作品吸收了西方現(xiàn)代派文學(xué)認知社會、觀察世界的方式，即從人類存在的本真意義出發(fā)去還原生活的狀態(tài)，以變換性、想象性的藝術(shù)方式演繹人的荒謬感和現(xiàn)實感，從而為人類的生存和發(fā)展提供精神的支持。

中西文學(xué)的熏陶幫助莫言打開了創(chuàng)作思路，糅合眾家之長的他用最奇特的方式表現(xiàn)了中國本土的社會現(xiàn)實。譯者杜特萊曾打比方說：“莫言是個食魔，他如饑似渴地汲取著西方敘事傳統(tǒng)、中國傳奇故事、大眾戲劇、流行歌劇。”莫言身上濃烈的民間藝術(shù)氣息、超現(xiàn)實的怪誕想象風(fēng)格和游走于中西文學(xué)傳統(tǒng)之間的游刃有余，讓西方人看到了他們所期待的具有世界水準、與西方文學(xué)相通同時又具有中國性的文學(xué)。例如《酒國》《生死疲勞》與拉伯雷的《巨人傳》一樣充斥著大量奇異形象的描繪和荒唐離奇的故事情節(jié)，都力圖通過審丑視角和天馬行空的粗獷敘事來反思社會現(xiàn)實。《生死疲勞》既繼承了中國古典章回體小說傳統(tǒng)，又是一部充滿黑色幽默和野性想象的民間敘事小說，通過一個地主的多次投胎轉(zhuǎn)世，追問了荒誕歷史進程中人性的復(fù)雜和個體的悲劇。《酒國》對中國經(jīng)濟改革中的問題進行了無情揭露，尤其批判了官場的腐敗墮落以及鋪張到病態(tài)的“吃文化”和“酒文化”，這種融偵探小說、怪誕想象和諷刺寓言為一體的敘述風(fēng)格體現(xiàn)了中西文學(xué)思潮和流派的雜糅，蘊含著對社會風(fēng)尚問題的憂慮和反思。

當(dāng)代中國和世界復(fù)雜多變的政治文化形勢，使得法國各領(lǐng)域的讀者群體對中國文學(xué)的關(guān)照不可能采用單一的或純文學(xué)的視角。錢林森說過：“部分譯者和批評者把現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為中國的‘晴雨表’，欣賞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是為了了解中國社會動向的政治、社會資料。”法國媒體對莫言的現(xiàn)實主義筆觸及其作品反射的人類境遇、社會難題、歷史悲劇與人性的沉淪等頗為關(guān)注，尤為看重他對社會底層民眾苦難生活的反思，正如皮埃爾·哈斯基(Pierre Haski)在網(wǎng)頁報《街頭89》中所言：“為了解今日之中國，大量閱讀莫言作品頗有必要，中國經(jīng)濟騰飛取得了令人矚目的成就，但也存在著很多問題，比如嚴苛制度下微不足道的小人物、普通個體的苦痛遭遇?！痹S多評論聚焦莫言筆下的歷史動蕩以及對當(dāng)代中國社會不公正問題的揭露，引發(fā)了諸多爭議和思辨，例如法國學(xué)者維羅里克·布萊恩(Véronique Brient)在中國武漢大學(xué)主辦的《法國研究》雜志2010年第2期發(fā)表論文《莫言，對中國當(dāng)代社會的苦澀批判》，安德烈·克拉威爾(André Clavel)于2011年8月26日法國《快報》發(fā)表文章《莫言：不卑不亢寫中國》。這些文章評論著重于小說政治背景的參照，強調(diào)著莫言作品指涉的中國當(dāng)下社會關(guān)系和官場腐敗等問題，探討著以矛盾性和問題性為特征的中國形象，諸如1950年到1960年間的饑荒災(zāi)害，強制性計劃生育，或政府貪官間的賄賂等社會問題。

莫言對社會黑暗面的批判非常凌厲，常常直指普通中國人所面臨的暴力、貧困和痛苦，他的作品曾涉及到中國制度下的官僚主義、強制性計劃生育、土地改革運動等現(xiàn)象，這些敏感話題在法蘭西的語境中有時被刻意放大，產(chǎn)生與作者本意有所偏差的誤讀。我們要批判地審視國外對中國文學(xué)接受過程中的凸顯與遮蔽，某些評論會有意識地建構(gòu)符合西方意識形態(tài)的中國文學(xué)形象，片面地認為莫言以寓言、神話和想象等作為創(chuàng)作題材是為了避開官方審查、抵抗主流意識形態(tài)和抨擊本國社會制度。莫言作為體制內(nèi)作家的身份、政治姿態(tài)甚至中國的自由民主，一度成為部分媒體從政治層面炒作的對象，例如《費加羅報》曾有文章偏執(zhí)地評價莫言：“借助魔幻與隱喻的路徑，作家抨擊了官僚主義與共產(chǎn)主義的流弊……譬如戲仿偵探小說的《酒國》，用完全拉伯雷式的手法虛構(gòu)出出賣肉孩的非法交易，展現(xiàn)出如黑社會般黨的干部的極致興奮的丑態(tài)?！蔽幕侣劦恼位绊懥宋鞣綄χ袊膶W(xué)的客觀評價，正如諾貝爾文學(xué)獎針對莫言的頒獎辭重點強調(diào)了落后愚昧的中國農(nóng)村形象，缺乏對中華民族悠久歷史文化內(nèi)涵的推崇，體現(xiàn)了西方人意欲塑造的中國形象?；谝庾R形態(tài)的不同和社會制度的差異，西方人對新中國的發(fā)展崛起充滿顧忌與擔(dān)憂，往往用滯后和局限的眼光看待中國，這并不利于雙向?qū)Φ鹊目缥幕涣鳎愘|(zhì)文化間的接受應(yīng)以客觀的認識和尊重為基礎(chǔ)。

相較之下，譯者杜特萊的評論更加客觀：“莫言有敢于觸及中國當(dāng)代社會最尖銳問題的勇氣。而他總是從人性角度來思考和寫作這些問題。這就使他獲得了一種獨立身份：他既不是異議人士，也并非官方作家，而是一位深植于社會與人民中間的獨立作家?！蹦砸仓赋觯骸拔页姓J，小說中涉及到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的‘土改’‘文革’‘改革開放’，我都是站在超越階級的角度去寫的……我想以具體的人為出發(fā)點去理解并解釋歷史。”莫言眼中的文學(xué)大于政治，他始終以超越地域、種族和階級的立場去寫人，重點關(guān)注個體的困難遭遇、不合理的現(xiàn)象習(xí)俗，而不是倡導(dǎo)或反對某種政治意識形態(tài)。過去的一百年對中國來說是一個充滿政治革命和經(jīng)濟改革的世紀，作為文學(xué)平民的莫言認為：“作家應(yīng)該關(guān)注的，始終是人類的命運和遭際，以及在動蕩社會中人類感情的變異和人類理性的喪失。小說家并不負責(zé)再現(xiàn)歷史也不可能再現(xiàn)歷史?！睔v史對莫言而言，不過是虛構(gòu)性的背景，他透過社會變遷關(guān)注的是人性和情感，正如《豐乳肥臀》并未從政治歷史的視角去建構(gòu)敘事，而是引入了基督教文化的罪惡、救贖、博愛、犧牲、救世等宗教意識來塑造人物，圍繞母親和兒女們的命運描寫了一部心靈的受難史、墮落史和抗爭史。莫言有意消解了舊歷史主義小說中意識形態(tài)視角和政治話語寫作的規(guī)范性和有限性，而是以新歷史主義文學(xué)(多元文化視角、民間話語、中立性審美、相對化價值判斷、變換性想象)的手法展開民間化的故事敘述，解構(gòu)有悖人性的異己力量，展示出復(fù)雜歷史進程中蕓蕓眾生的坎坷命運和精神訴求。

三、莫言作品的世界性與榜樣性

莫言寫作與其成長經(jīng)歷緊密相關(guān)，其故事背景很少游離于出生地山東高密之外，故鄉(xiāng)的歷史事件、風(fēng)物人情、民間傳說、童年生活記憶等，均成為他不竭的創(chuàng)作源泉。法國學(xué)界普遍認為莫言與“尋根文學(xué)”頗有淵源，然而莫言絕非普通意義上的尋根作家或鄉(xiāng)土作家。他博大宏闊的鄉(xiāng)土情懷彰顯了世界主流文明精神的人文情懷，其筆下的蕓蕓眾生代表著偉大神圣卻又不無邪惡丑陋的“人類”。弗格·特朗(Phung Tran)在《亞洲研究》(études Asiatiques)雜志2011年第1期發(fā)表文章《莫言小說中的自然書寫或文學(xué)中的鄉(xiāng)村視角：〈透明的紅蘿卜〉作為烏托邦的象征》，指出濃墨重彩的民間語言、魔幻的自然意象和奇異的故事情境成就了莫言獨特的魔幻現(xiàn)實主義手法，大自然的美好情境和美麗事物成為飽受苦難的孩童內(nèi)心深處向往的精神家園和自由烏托邦，也象征著“文革”浩劫下的中華民族對未來的希望。

面對敏感歷史問題的莫言并未武斷地采取贊成或反對立場，而是運用辯證思維將個體境遇和國家發(fā)展聯(lián)系起來，在對生命本體的追問中彰顯出詩性的哲思品格和理性的詰問精神，體現(xiàn)了對人類生存問題的思考。張寅德先后在法國《神州展望》(Perspectives chinoises)期刊2010年第3期和2011年第4期發(fā)表文章《生命的虛構(gòu)：莫言書中的人和動物》與《生物政治學(xué)小說：關(guān)于莫言小說〈蛙〉的思考》，探討了《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等作品中關(guān)于人道、生存和生物倫理維度等悲憫性主題的表達，并指出“在莫言所有的小說中，人與動物之間都有一種共生和交流的關(guān)系”，呈現(xiàn)了對生命的敬重與悲憫，旨在引導(dǎo)國人從更宏大的人性道義和生物存在視角對社會政策、民生問題、個體責(zé)任等方面進行深刻的道德反思，從而矯正某些過激的、異化的社會現(xiàn)象。張寅德從生命政治學(xué)角度指出《蛙》以客觀公正的態(tài)度探討了計劃生育在中國歷史進程中的意義，用一個鄉(xiāng)村醫(yī)生別無選擇的命運，折射出中華民族在新歷史時期的困難和考驗，在肯定計劃生育的同時，又從生命倫理層面拷問一些有違人性的極端行為，引發(fā)大眾在時代需求與倫理道德之間進行深度反思。

從總體上看來，法國學(xué)術(shù)界與漢學(xué)家的評論有別于媒體話語，他們能以更深入的方式揭示莫言在創(chuàng)作初衷、形式手法和文學(xué)價值方面的獨特性，即重點從社會人文與人性剖析層面去解讀莫言，甚至希望莫言作品能反哺法國文學(xué)，促進了法國讀者對中國歷史、政治與社會的客觀認知，在一定程度上修正了國際社會對中國形象的片面認識。世界性作家的創(chuàng)作對于人類文明進步具有重要啟迪意義，其中必然包括對本民族歷史的反思。一方面，“莫言作品是對中國農(nóng)民之歷史偉力的文學(xué)寫真”，莫言向世界展示了富有血性、勇于叛逆又甘于奉獻的中國農(nóng)民形象。另一方面，莫言作品在對外傳播中建構(gòu)了兼具批判和反思精神的中國形象。

綜上所述，當(dāng)代文學(xué)作為構(gòu)建國家形象的具象載體，在國際化語境中為消除各民族誤解與偏見、促進相互認知與溝通提供了重要契機，中國文學(xué)“走出去”必然面臨中外文化交流、交鋒、交融等態(tài)勢的沖擊與影響，當(dāng)下創(chuàng)作者應(yīng)以構(gòu)建真實國家形象并提升其正面國際影響為己任，從而使中國文學(xué)更有尊嚴地邁向世界。莫言獨特的中華民族本土經(jīng)驗寫作和深邃的人文關(guān)懷意識契合了全人類最為關(guān)注的人文主題元素和倫理價值，體現(xiàn)了全球化背景下文化相異性與共融性之間的邏輯關(guān)系，既是中國文化國際影響的確認，也是全人類共識性價值的別樣呈現(xiàn)。莫言的成功為那些在國際之路上躑躅前行的中國作家指出了方向，即文學(xué)在建構(gòu)民族性的同時，也要具備宏大的世界性視域和終極關(guān)懷意識，才能在世界文學(xué)譜系中抒寫出更精彩的中國文學(xué)篇章，進而促進中國夢的發(fā)揚光大。

〔本文為教育部新世紀優(yōu)秀人才支持計劃(NCET-13-0572)研究成果〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

劉海清，文學(xué)博士，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院副教授。