懺悔之心（外二篇）

曾明了

懺悔之心（外二篇）

曾明了

說到懺悔，我們應該先了解什么是良知，有位女學者曾經這樣說過：“良知是什么？良知往往是以緘默的狀態出現，不可以大聲嚷嚷的話題，它產生于我們的內心，抑或是我們內在的一種微弱的力量，它像影子一樣忠實于我們，守候著我們的隱痛和秘密，它經常將我們內心的隱秘痛楚，排列有序，不斷地輸送給我們的思考和行為。有的時候，我們感到有什么地方不對勁，感到格格不入不自然，這就是良知在以一種溫和的方式提醒我們：有什么地方失掉了正當的比例，忽視了應有的分寸。在這個意義上，有人將良知稱為‘內在的神告之聲’。我們也不知道從哪里就擁有這種本領。”

然而，懺悔則是在良知的引導下，甚至是呵護和監督下產生的比較冷靜的，抑或是一種勇敢的力量。如果良知是“內在的神告之聲”的話，那么懺悔則是人類意志的象征，是對尊嚴的追求。良知與懺悔都是朝著人類的尊嚴漸漸靠近的兩種溫柔的力量。

懺悔是什么？人應該不應該心存懺悔？這個問題曾經引起過很大的爭論。我覺得這個問題應該是一個不爭的問題：如果一個人有良知，他就必然擁有懺悔之心，這種懺悔來自——因為我們人不是完美的，人性中存在著不可抗拒的弱點甚至是丑惡，就如同我們的身體在陽光的照射下那條永遠跟隨著我們的黑暗扭曲的影子一樣。當我們為自己的缺陷和丑陋感到厭惡的時候，我們的懺悔便由此產生。懺悔是人的一種良知和覺悟；如果人類不擁有良知和懺悔這兩種力量，我們是會被自身的丑惡打倒的；由此我們就可以想象，如果我們沒有懺悔之心，陽光下會行走著一群多么狂妄和不知恥的四腳動物。不管是一個民族還是一個人，如果不存懺悔之心，注定這個民族和個人是沒有希望和出路的；一個沒有懺悔之心的民族，是一個昏庸愚蠢的民族；一個不存懺悔之心的人注定是一個墮落的人。我們只有通過懺悔，才能使一副蒙受塵埃的心靈得以清明和寧靜。懺悔幫助我們遠離邪惡而接近善良。

我們幾千年來的歷史，以及我們國家歷次的政治運動，使我們親眼目睹了，人對人的殺戕，人對人的欺騙，出賣和殘害，這種人對人的罪惡幾千年來幾乎就沒有停止過。魯迅先生曾經說過：“其實我們每一個人，都參與了這人肉的宴席，誰能夠拍著胸脯說自己就清白呢？”

在文革中，年幼的我，曾親眼目睹了一個因美麗而遭到嫉妒和仇視被打成“破鞋”的女教師，被人揪著頭發，當眾剃成了古怪的陰陽頭，身上被掛滿了臭破鞋；臉上被扔來的臭糞和臭雞蛋糊得面目全非。后來我才從大人那里知道，這個女教師不是因為任何原因被揪斗，而是因為她長得太漂亮，招人嫉恨。那時候人真的都瘋了，對一個因為美麗而得罪他人的柔弱女人，施以最殘酷的手段。后來我想，為什么人對于美麗，會仇恨到如此的地步？

第二天這位受盡凌辱的女教師的尸體漂浮在養育過她的那條家鄉的河流上……

可是，事到如今，事隔幾十年，又有誰為她的死懺悔過？抑或是公開站出來說出對她的懺悔，沒有！這些殘害同胞的人，他們還活著，說不準正在某個歷史時期內，以他們的冷酷和殘忍正尋找著對同類下手的機會。因為在這些人的心里，懺悔就等于是繳械投降，是自投羅網，是軟弱，是恥辱。可以說，我不認識那位死去的女教師，但是在我目睹那一場悲慘的戕害之后的許多年，只要我踏上那一片土地，我就必然要去到那一條依然流淌著的河邊，默立久久，然后點燃無數的香燭，將一束束鮮花拋入河水中，告慰那一位屈辱而死的女人，讓她破碎的靈魂得以安慰。因為這個世界上所有的人都會將她忘記，但是有一個曾經目睹過她的美麗和悲慘的小女孩，還記得她，一個陌生而美麗的女人。

我比較相信東歐作家哈唯爾的感覺，他覺得我們的頭頂上有一個更大的自序，這就是“天道”，我們所做的一切事情，都在冥冥之中被永遠地記錄下來，每一件事都不會被遺漏，我們的每一個人都要平等地接受天道的審判，對于那些做惡事的人來說，他們會為自己所做的一切付出代價的。

對于懺悔，我們會不由自主地想起日本這個民族，對于這個民族所抱有的成見，不僅僅是那場屠殺和戰爭，更多的是他們在殺害了我們中國人之后，轉臉就否認的無恥嘴臉；而且每一年都能聽到來自日本國內泛濫和掩蓋，歪曲那場戰爭的消息。他們對中國人所犯下的罪惡，他們在竭力地對世人和他們的子孫后代遮掩和否定。由此我無比鄙視這個國家；鄙視他們的無賴和怯懦。他們為什么不敢對世人，對他們的子孫后代承認那段侵華的真實的歷史？他們的普通民眾中大多沒有多少懺悔之心，甚至對他們的同胞在中國的土地上肆意地奸淫婦女；殺害中國人，沒有一點惡心和懺悔。他們當中有少數人有過懺悔，那僅僅是少數，而這少數的懺悔都被我們感動，甚至加大了輿論的宣傳。而且他們對中國的歧視和侵略的野心并沒有消失。作為一個中國人，對這樣一個不知羞愧的民族感到憤怒。

這使我想到德國納粹對猶太人的血腥殘害。可是在德國，對于納粹罪行的懺悔幾乎是深入到千家萬戶的。而且大多數德國公民都具有懺悔意識；而且是發自靈魂深處的懺悔。而且拒絕懺悔的僅僅是少數的新納粹分子。記得有一年德國總理在訪問以色列的時候，德國總理在猶太受難者的墓碑下深深下跪；后來德國經濟基金會，以很大的資金賠償受難者的家屬和后代；特別讓人感懷的是，德國民眾自發地定期參觀慘案遺址，還帶上他們天真無邪的孩子。我看到這樣一個鏡頭，—位德國婦女手拉一個小男孩，男孩手抱鮮花。這位婦女在對她的孩子講述那段讓他們的民族感到羞恥的歷史，小男孩難過地低下了頭，莊嚴地將鮮花放在了慘案遺址上，這位婦女和男孩的臉上都有著真正的懺悔……看到這一幕，我感動了，也流淚了。他們通過對孩子的教育，讓他們的孩子懂得什么是罪惡，懂得要懺悔，達到以根除邪惡產生的土壤。從德國的全民懺悔，想到日本的少數人的懺悔，就可以看出一個民族的心理素質以及他們的精神人格。德國人的懺悔是為了消除罪惡的后患，而日本人拒絕懺悔卻是在為自己的民族種下罪惡的后患。這是要付出慘重代價的。這是天理所定。日本對中國有罪；而且竭力掩蓋他們的罪惡事實，這是對他們的子孫后代不負責任的。其實對罪惡的遮掩就是在自己的國家中培育罪惡的土壤。

記得法國作家巴爾扎克在他的小說《幻滅》中這樣說：“懺悔是一種貞操，一種道德。”

不管是良知還是懺悔，這都是使我們心靈得以解放的起點。

三棵樹小居

多年前，我到廣州辦事，這事與文學有關。有人立馬就告訴我，去文德路75號找誰誰誰！當時我好生奇怪，好像誰都知道遙遠的廣州有一個文德路75號。

文德路75號是什么？是廣東的作家們、文化人聚集的地方，這里與中國的文學有著千絲萬縷的關系。后來，我發現，在全國各地，但凡與文學有點關系的人，幾乎沒有不知道文德路75號的。這里面多少有一種讓人產生敬重的意思。一批批廣東作家，曾在這里奮斗、成名、輝煌，他們的作品走向全國，甚至連同他們的棲息地，也如同他們的作品一樣，如雷貫耳。所以文德路75號就成了一種象征，代表著一種文化和文學的精神，被人們記得，而且流傳下去。

后來，我到了廣州，也住進了文德路75號，真是有點恍若隔世的感覺。朋友們知道我來了廣州，于是打電話問我住哪里，我說文德路75號。對方的反應很快，說：啊！我知道！那種口氣好像他們八百年前就與文德路75號是親戚似的。

文德路75號，它不像法國的艾菲爾鐵塔，讓世人矚目；也不像北京天安門那樣讓世人向往，而文德路75號，它已經不僅僅是一個門牌號的意思了，它卻是代表了廣東從這里走出來的一批作家以及他們的作品留給人們的記憶，還有它根深蒂固的文化內涵和人文精神。

我住進了文德路75號。那間屋子我叫它“三棵樹小居”。我的小居因為與三棵樹有著千絲萬縷的關系，它們在我的生命中產生過非同一般的意義。

人的一生中，見過的樹，就像見過的人一樣多。可是又有誰見過不依靠絲毫土壤，把根扎在空中的樹？

然而，就在我居住的小屋的陽臺前，就神氣活現地生長著三棵這樣的樹。它們沒有土地、沒有森林、甚至沒有樹的歷史，它們僅僅是偶然的一次機遇抑或是一場災禍，它們就在這里定居下來，從此就有了它們的生命歷史，就有了一棵樹的一生一世。

這是在廣州生活的第一個夏天。剛下過一場雨，空氣中飄蕩著雜味紛陳的濕氣。我望著窗外的黑夜，我以為黑夜中的天空與我的窗口黯然相對，只是被四面八方投射過來的燈光迷惑和虛飾了……后來我才發現，我的窗口本來是看不見天空的，它被錯綜復雜的房屋和殘墻包圍著，這些殘墻切割著來自任何方向的微弱的光線。然而，這些被切割碎的光線，伴隨著我每一天的生活。

離窗口不到一米遠的一堵殘墻上奇跡般地生長著三棵樹。它們并排地站立，中間的那棵樹高大挺拔，它的兩側的兩棵樹卻纖秀飄逸，就像它的妻子和孩子。這是一個完整的家庭。它們肩并著肩，手牽著手，相親相愛地站在一起，抵御著外面的世界。它們的身軀高聳在空中；腳下的根部卻盤根錯節緊緊相連。它們將自己的根須飄飄揚揚地垂直而下，懸浮在無所依傍的空中，隨風飄蕩。它們緊緊地抓住殘墻上堅硬的水泥縫隙，攀沿著將一家大小的生命寄予無限的生存希望。它們的根系在空中吸吮養分，哪怕是被污染的養分，依靠著殘墻折射過來的那點窄小的陽光，將它們的葉片自始至終地青翠蒼綠，它們始終堅守著生命的本色，似乎在告訴這個世界，我們是樹！

我常常站在它們的根須前發呆，我的想象力被它們生存的姿態顛覆。令我無法想象的是，這三棵不依靠任何土壤的樹，它們將自己的根長在空中，把自己的生命交付給了虛無，竟然也長出如此自在高貴的生命氣質來。

出太陽的時候，它們的根須在微風中悠閑地飄動，下雨的時候，它們就將根須努力地伸進充滿雨霧的空氣里，盡情張開著它們的每一個細胞，吸吮著空氣中的水分。當雨停了，太陽出來，它們的根須似乎轉瞬之間長滿了像綠豆那么大小的芽苞，像果實掛滿了樹枝，閃閃爍爍地綴滿了褐色的根須。

我好奇地摘下一顆，它們是淡綠色的，飽飽滿滿地裝滿了水分。我被驚訝得睜大了眼睛，它們僅僅依靠這種方法吸收和保存著養料賴以生存下去。

因為它們沒有土壤，酷熱的陽光吸去它們葉片上的水分的時候，它們就得靠根系上的芽苞里的水分，支撐著整個的生命，這種生存和生命的循環過程顯得是那么有序和智慧。

換季的季節，它們的葉片枯黃了，被風刮下一些來，有的落在了我的陽臺上，日積月累陽臺上堆滿了枯黃的葉片，我舍不得去掃掉它們，我總想，哪怕是它們的枯葉，也帶著對樹的那么一點溫暖記憶，帶著對遙遠的森林那么一點向往。因為它們是有祖先的，是有樹的廣大家譜的，它們只是一次生命的漂泊離開了它們的血脈相依的森林，離開它們相親相愛的家族。

我的腳踩在這些樹葉上，發出親切的回聲，這種聲音與我的心靈互相慰藉著，似乎是一種靠近，靠近了一種純凈。

朋友來看我，看到堆了一陽臺的樹葉不清掃，甚是奇怪，問我為什么？我讓他們看看那三棵與我為鄰的樹，他們仰首觀望久久，若有所思，仿佛意會到什么，卻又說不出來……

我想，在人世間，不管是人與人，還是人與物，最深刻和最精致的感情就是說不出來的那一部分吧。

于是，它們的氣息，它們的枯榮，漸漸長進我的孤獨之中，使我的孤獨長滿了觸角，向更深處蔓延。

我的陽臺很陰暗，太陽出來的時候，陽臺上是感受不到陽光的。這三棵樹處在被殘墻遮蓋的陰暗中，它們只有些許的樹枝和葉片伸出墻壁外，努力地去夠著墻那邊的陽光。盡管這樣，它們也將夠著點點陽光的少許葉片，虔誠地擎著，是那么驚喜地側過身來告訴我——嗨！你看啦，太陽出來了！

我仰起頭，被它們感染著，我激動得直做深呼吸，我大叫道：我看見了，你們葉片上的光……

可是每當我目睹它們腳下那一堵隨時都要倒塌的殘墻，而且那堵殘墻在日復一日的風雨中已經搖搖欲墜……我的心就揪緊了，我知道它們的命運是系在那堵殘墻上的，它們隨時都面臨著被顛覆，被毀滅的厄運。

三棵樹的生存狀況，使我不得不想到我們人類的生存，我們人類的處境，難道會比這三棵樹要好一些嗎？其實，把那些浮華虛飾的東西掠開，看生存的實質，人類與這三棵樹有著相同的命運。

然而，腳下的土地已經被我們破壞得體無完膚。而且我們生存的空間越來越狹小，戰爭、災害、恐怖、瘟疫，等等不幸，這一切災難幾乎將人類逼向了絕境。況且我們腳下土地也不是想象的那么牢靠，地震、海嘯、火山爆發，種種災害，隨時都在威脅著我們。我們的天空已經被污染，我們的肌體將會被隨時而來的瘟疫和疾病吞噬；我們自以為很強大，殊不知強大的人類，最終會被最細小的、看不見的細菌消滅。這是一種嘲諷，也是人類最終的宿命。

終將有一天我會離開這“三棵樹小居”，這個小居會永遠留在我的記憶之中，因為它承載過我許多的悲傷與痛苦；恐懼與委屈；這里給了我別的地方所不能給予的東西，真實的孤獨和真正的漂泊。

不管走到哪里，我都會牽掛那三棵樹的命運，為它們最終的命運擔憂。但是我相信，即便是它們在厄運來臨，在轟然倒下的那一瞬間，它們也一定是坦然的，因為它們像樹那樣活過了，它們將樹的生命意義展示得如此完美和精彩；將樹的精神品質詮釋得如此深刻和樸素。

這種完美的過程足以讓我感念永久。

這個小居，是我搞創作以來，最不能給予我創作靈感的地方，它讓我深刻地感受到枯萎陰冷僵化和窒息，這些東西塞滿了我的呼吸，它使我生命中的活力一點一點被吞噬，在黑暗中我聽那茫茫無邊的啃噬的聲音，是時間和死亡的竊竊私語，是生命在即將接近死亡的聲音……

有時候我被這些聲音包圍著，我幾乎無法抗拒，我幾乎被這種聲音主宰，我幾乎束手就擒。

但是，就在我步入死亡陰影的那一刻，三棵樹突然刮起了呼嘯大風，風卷起樹葉瘋狂地撞擊著門窗，樹葉如同雪花飄飛落滿我迷亂的視野，擾亂了充滿殺機的時間……

在那一刻，我被震懾了，我放棄了，放棄了死亡，我從自殺的謎境中走了出來。這一幕，不是虛構，也不是幻覺，除我之外沒有人能夠相信，也沒有人能夠目睹，但是它的確在我最不想活下去的時刻出現了。如此寂靜的深夜，連空氣都孤獨得發抖，風從何處來？

之后，我久久地回味一句話：三尺之外有神靈。

天地之間、冥冥之中，存在的真義，令我敬畏。

小隱山語

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。這是二千多年前齊國大夫晏嬰說過的一句話，現在想起心中不免憂傷。他雖然說的是植物，可實際上是在說人，說人的生存的根基問題。這就注定了我這個出生川南而又生存在北方的人，永遠有一種找不著北，和無根無系的落荒之感。而且這種感覺一直在感傷著我，在我多年的漂泊生活中起著作用。

不知從什么時候開始，我幻想著自己有了一座小庭院，庭院里有一座小木屋，從此這座小木屋就經常出現在我的夢中和醒來的幻覺中，而且這種幻覺越來越強烈，似乎這座庭院它已經建立在一個幽靜的山野里，它的屋頂是鮮紅的，墻是雪白的，它佇立在萬木叢中，顯得那么靈麗，生動和神奇，迎霧中朝陽，送點點晚霞，有細雨綿綿，有山風浩浩……這就是我幻想中的小木屋。后來我細細回味，大概這種夢想，是在許多年的漂泊生活和懷有那種“橘”變為“枳”的感傷心情之后。

人是很怪的東西，總要給自己找到根。

我總在想，我們人類還有根嗎？

過去我在西部的大沙漠中生活了許多年，由于它的荒涼和險惡，我曾憎恨過它，詛咒過它，甚至我用一根木棍在沙漠中寫下，我恨這里的沙漠！恨這里的冰雪和風暴！恨這里的太陽和月亮！

后來我離開了沙漠，離開了我詛咒的地方，回到了城市，我漸漸遺忘了沙漠，遺忘了那片曾給我帶來痛苦的土地。在城市生活許久之后，我開始發現那片曾使我憎恨的土地，在我的心里深深地珍藏著，像一座沙漠覆蓋下的歷史古城，拂開沙土便見到一座藏在底下的寶城。沙漠中的一切，包括我寫在那里的咒語，統統都回到了我的記憶之中，走進記憶我才知道，恨有多深，愛就有多深，懷念是它們的總和。直到有一天，我強烈地感受到，城市正如沙漠在一點一點侵吞和掩埋我們的心靈的時候，我感到了窒息，感到了無路可走，我從心的深處，呼喚過那里的風暴冰雪和那里的太陽和月亮，懷念一天比一天強烈。

我們生存的空間在逐漸被侵吞和侵略，我們感到了無根的恐慌，我們掙扎著亮出自己全部的根系去穿越鋼筋水泥和瀝青，結果我們被折磨得傷痕累累。于是有人這樣唱道：“城市的柏油路太硬，留不下足跡。”

現在我們的雙腳無法踩在真正的土地上，接觸真正意義上的土地，四季枯榮的和諧，耕作播種收獲的醉心，埋葬死，也孕育生的神奇……它們已經退出了我們的生活，留下一大片沙漠，那就是我們的城市。

就從那時起，我心中的小木屋就建立起來了，它讓我的雙腳更接近自然，它使我感到有根的踏實，它與豐盈的土壤，懷情的樹林相依為命……總之，它遠離著我們——我們這喧囂和僵硬的生存環境。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。橘是水果，枳是藥材，不管是什么，它們都是幸運的，它們有根，有根就什么都不怕。因為我沒有根，所以寄情于我的小庭院，不管是在夢中還是現實，它已經出現了。實際上也用不著“庭院深深深幾許”，小小的，樸素的，容得下春夏秋冬的來臨，也無須什么名貴花卉，一棵樹，一叢翠竹，一小片綠草灘，一道木柵籬，木柵籬下種有絲瓜苦瓜和扁豆，有明月清風，有白露翠苔，春有繁花飛蝶，秋有殘葉飄飄……

當然這是我永遠的夢想。

我想，終將有一天，我的小庭院里，多了一對式樣很老舊，顏色很柔和的木頭搖椅，搖椅上坐著兩位老人，他們在暖洋洋柔和的陽光下，品著茶，聽著美麗的音樂，看看閑書，一片一片金黃的落葉，落入他們的懷中，其中一位老人輕輕拈起一片枯葉，夾進書頁里……

那人就是我。

那人就是我！

另一位則是我心愛的男人。

我一生想愛的男人。

盡管他與那座小庭院一樣還正處在我的夢幻之中。

責任編輯 王暉