空城

子茉

空城

子茉

三月風來，天空逐漸水藍清澈，云朵開始純白而厚重地浮動，人們奔波勞累又忙碌地生活著，總覺得時間不夠用，這種感受不知道從什么時候突然就漫長地無從控制起來。草木一夜泥黃，一夜茶綠，一夜暖風，一夜雨潲，等到人們拍照發往朋友圈和微博并配著枉費日月的感慨時它們已然是青青蔥蔥的模樣。

她看到路旁兩排垂柳發出第一顆芽苞時，是在一個傍晚。風吹面微寒，她圍著長圍巾卻早早地裸露出腳踝。你看到天氣轉暖，腳踝被風吹黑的人，那都是捉住了這個城池春天的人。

住在隔壁的是她的發小九九的外婆。九九高中畢業就去了澳洲留學，一開始一年回來一次，后來聯系越來越少，至今她也有兩年沒有見到九九了。外婆常常做了好吃的就輕輕地扣響她的門，驚蟄煎蛋兩只，一個甜一個咸，九九不愛吃甜食，外婆就在煎蛋上撒丁點鹽，二十多年過去了，外婆記得清清楚楚；端午手包粽子一盤，甜的和咸的各擺一邊，她統統吃完，買來新鮮飽滿的蟠桃擺在盤中還送過去，外婆高興，看她的目光一亮一亮，就像看著九九；中秋來探望外婆的親戚走光了，老人把月餅分她一半；每年冬至一來，她提前叫九九外婆到家里來，一起包餃子，聽九九外婆念叨九九長九九短，每年都是那些有著共同回憶的童年舊事，九九外婆說得興高采烈，她卻從兩年前開始越聽越難受。九九外婆八十三歲，精神抖擻，每到清晨一準鎖門出去廣場上最炫民族風扭起來，出門前必點一支煙，吐煙圈的時候霸氣得不可一世，若紋了大花臂走在夏天街道上簡直就是人見低頭喊老佛爺問好的扛。

由于九九外婆家門鎖不利落，出行需要重重關合才管用，因此她幾乎不定鬧鈴，聞“咣當”一聲鎖門聲結束睡夢，睜眼，摸到手機，六點四十五分毫不差，她習慣性地盯著天花板三十秒，接著迅速起床。淺妃色紗質窗簾還在輕輕晃動，窗外車子疾馳而過的摩擦聲一陣一陣，街轉彎處炸油條的面稷子已擺在案子上，阿喜艷的包子店前已有人開始排隊等羊肉皮牙子蒸包。穿梭在高層林立的風在油煙升起的巷子呼嘯而過，老人提著交叉椅也隨風來裹了裹衣襟，日頭漸漸打在墻邊，趕早過去曬曬太陽，“天氣熱得快，沒幾天曬頭了，一年比一年過得快，一年一年把人往土里逼啊”每過一天，他念叨一次。趕路的青年在咬下第一口生煎的時候又思考起去留的問題，眉目焦慮，腳步卻不緊不慢隨了這城池的性格。在她發呆的這三十秒里，世界自顧自忙碌。

她愛上這個城池的時候是因為他的一句話。當她對別人再說起時也只是笑笑而過，早就沒了年少的怨恨與不甘心。不可否認，他說的每句話真真假假她都當是真的去相信了。如今，沒有他在身邊，城池就像只住著她自己一個人一樣。獨自一人工作、吃飯、看電影，在固定的一家咖啡館看書，任憑急景流年，星霜屢移。

孩提時代街坊鄰里都親近，市場哪家案子上的牛羊肉新鮮又減價，私下都約好了次日一塊兒跟著去；秋天田里的西紅柿下市前九九外婆帶著鄰居組團買了以后組團做西紅柿子醬，熱鬧又有趣；九九外婆可是紅人兒，誰家得了小孫孫，老太太們都擠到九九外婆家看九九外婆給裁布做小衣裳。

獨自一人時她總是這樣發呆、回憶，好像在和時光道別。如今她父母搬去了氣候濕潤的地方，每個周末都問她什么時候也跟來，她總說再等等、再等等。這世上，唯有關于時間的問題不好給答案，提早怕做不到，晚些又苦了期待的人。不知從什么時候起，周圍住戶漸而面孔陌生，除了九九外婆，她好像不認得誰了。就連九九外婆也念叨：早些出去吧，聽聽父母的，別回來了，回來本就沒什么指望，他在何處、過得如何，與你又有何干。

出差回來的周末是個陰天。她從機場坐出租車回家，她覺得這個城池時而很熟悉很親近，滿眼的柳絮不停地飄啊飄，惹到眼角，嘴皮，臉頰，頸項，手臂和腳踝。退休后的阿婆阿伯總是消息很靈通，知道哪個超市在幾點鐘有哪幾種蔬菜、水果、米面或者牛羊肉有折扣，清楚哪個商場里哪家在做促銷活動，手機或者電器，可以人到就領上免費贈送的小禮品，也許僅僅只是一條毛巾或者便宜的廚房用具，這些小東西總能引起他們的興趣，也不惜乘坐十幾站的公交車，只為了去空手領取一支小罐鞋油。他們也了解城郊集市的去向，天天追著趕集，集上蔬菜新鮮且比超市便宜五毛錢，而可以乘免費公交車，多走動走動又有什么不好。時代不同了，年輕人接受了高等教育，禮貌又有教養，坐車不用擔心沒有位置。一天一天平常也忙碌地過去，東奔西跑仿佛是此生此世的宿命。

車行建國北路，陪伴她成長的城池時而又仿佛拒她于千里之外，近在眼瞼卻又遙不可及。瓜鄉少女雕像原址如愿成了通暢寬大的丁字路口，可是出租車依舊堵在紅燈閃爍的第九秒，依舊有司機向車窗外彈著煙灰罵著排在車前面的人是勺子：明明能過去非要耗著等。她經過瓜鄉少女雕像的原址，突然不敢呼吸，在那么一個說不清楚的瞬間里。她在后座回頭看，身后是看不到尾的車輛，油門，給二十碼，剎車，一只接一只，像玩具火車，甚至比過童話故事書里的托馬斯。

瓜鄉少女雕像曾在這座城池最繁華的商業中心，它從一九八五年開始見證著城池的成長，和久居于此的人們一起迎來北方小城的四季、風沙、雨水、高溫、霜凍、云與雪……

它是幾代人的青春與回憶，關乎童年、愛情、讀書、奔波與安逸；它是她對這座城從小到老的情感寄托；它是所有土生土長的人們生活的一部分。

她最近在讀的書是《你在天堂里遇見的五個人》，等綠燈的時候她開始盯著凱旋門發呆。書還沒有看到結尾，她不知道愛迪有沒有將那個小女孩救出來。到底有沒有呢？如果救下她，那么米奇·阿爾博姆真是寫了一個很好的故事；如果沒有救成功，才是生活吧，生活本來就有很多的遺憾，完滿的都是遙不可及的故事。可是誰又能在一開始就了解正在發生著的那些故事結束時候會是何種樣貌呢？

如果你和她一樣也生在這樣的城池，那么你肯定也是一個內心柔軟的人吧。在路上看到年邁的老人弓下腰去撿起地上的瓶子裝進身后背著的大麻袋中，看到襤褸的老人蹬著三輪費力地上坡，看到民工在烈日下持續干著活，汗珠成柱沿著安全帽墜下來，風吹著他們的汗水淹過眼睛，淌過他們的年輪和日月，苦與澀并不僅僅是心里的一種感覺，也是實實在在的刺蟄。這些常常使她眼淚打轉兒卻又無可奈何，她希望所有辛苦著的人們都會有好的回報。

可又有這樣的時候，她厭惡那些別處的鄉音和猙獰的面相。他們搶著這個城池的紅燈，他們不走這個城池的斑馬線，他們踩著這個城池的草木，他們帶著自己的糟糕習性破壞著這個城池的秩序。每個人得多努力才能讓自己的故鄉明媚芬芳，而他們卻毀壞得輕而易舉。

她常常矛盾、困惑，試圖理解和自我寬慰。

別人的故鄉都在別處，故鄉在眼下的人們好像也都不怎么在乎了。

三月末的一個凌晨在街燈的閃爍里，清澈又明麗。她仰躺著刷著微博和朋友圈，耳朵里灌著Big?bang的《HaruHaru》，突然看到一個攝影朋友發布的一條消息，說瓜鄉少女雕像要遷移，就是近期的事。她立刻起身坐直，扯下耳機，GD陶醉的聲音依舊在耳機線里來回碰撞，“OhgirlIcrycryyoumy allSaygoodbye。”

凌晨一點四十三分，很晚了，但她很想立刻就到雕像跟前，她想立刻看到她，她想去擁抱她，她想靠在她的跟前哭一陣子，她想跟她喝酒，她想去阻止將要動她的人。很晚了，她不知道該找誰一起去。但是她一定要去到她的身邊的，就在這個晚上，這個凌晨，這個時間。她陪伴了她二十多年的成長，有她在那里，風沙無懼，日夜守候，她給了她內心的安穩。

她取出冰箱里的啤酒裝進背包里，小心帶上門，門鎖卡上的瞬間聲控燈亮起，她看到九九外婆家的門虛掩著，白熾燈擠出門縫，她斜過頭去望了一眼，房屋靜寂，只看見九九小叔坐在沙發上往垃圾桶里彈著煙灰，一手扶著電話皺著臉。已經有兩天的時間九九外婆沒有出門鍛煉了，九九外婆說最近迷了《偽裝者》，看完以后再和她詳聊，不許她多言語，將劇透視為反社會。想到這里她吐吐舌頭輕輕地跑下樓去。來到時代廣場，穿過凱旋門，她在影城的門口就看見朋友就在那里舉著相機，找著角度，定格著某一些會在瞬間成為永恒的東西。

朋友笑，說：Bigbang？你不是喜歡周杰倫嗎？

是啊，從十四歲喜歡周杰倫，如今有整整十年了。她抄過他所有的歌詞，她會唱他的每一首歌，她知道他每一首歌曲里所有的樂器以及歌曲背后的故事，她曾以為她除了他不會再愛上任何人的音樂，她曾以為周杰倫是全世界最特別的云朵，除卻巫山都不是。但是現在Bigbang吸引了她，她的世界全部是G-Dragon。

我們都以為會一直愛一個人到死，可是后來發生的事情誰又知道呢？于愛過或愛著的人，于自己，于愛情，也都是不過如此，你我也都沒有想象中的那樣忠誠不屈。

已是凌晨四點多，她接著打開罐裝啤酒，朋友不勸她，坐在她旁邊翻動著相機里的照片。遷移雕像的機械車輛停靠在她的身后，司機走過來叉腰站著，說沒想到你們這里的人對這雕像還挺有情感呢。司機又靠近兩步，想來是打算多聊幾句，見兩個年輕人各自靜默坐著，一個低頭不語，一個晃著啤酒罐子，也自動打消了繼續搭話的念頭，扶了扶安全帽，伸完懶腰后雙手抹一把臉，低頭朝路邊的伙計走回去。

有那么一個瞬間里，她大口大口咽著啤酒，倏然想到了關于活著和死去的話題。想到父母從青春到蒼老，想到九九外婆皺紋摞皺紋的眼窩，想到自己也在看似毫無痕跡地成長、變化，卻不敢往后想象衰老，而生死，本身不就是一瞬間的事情嗎。她突然分不清楚腳下的城池究竟是在漸漸地老去，還是在野蠻無邊地迅速肆意著張揚著橫生著。

新的一天來臨的時候剛好已至黑夜，所有人們都入睡了。她在夜風中聞著泥土的味道淚流滿面：她問他為什么留在這座城池，他答為了等到她。她以為她是愛情里的唯一，但他認為沒有她也會有別人。她望向夜幕，燈火太過通明透爍，施工后的塵土浮在空氣中，沒有星辰，沒有月亮，她抱緊自己。好像這座城池會隨著這尊雕像的搬離而失去所有的意義一樣；好像她正在失去什么，盡管她那么努力地想攥緊它；好像太陽照常升起以后，宇宙照舊運行，萬物生長，她甚至不及一粒塵埃，可是城池不再是她心里的城池，她也不再是她。人們也都不再是從前的人們了。

從那一天起，再也沒有六點四十五的鎖門聲撞擊她的生物鐘，和雕像一起被帶走的還有九九的外婆。

世間萬物本就無常，你說她昨天還鶴發紅顏說起從前熱淚濕面，他說她說一日三餐照舊睡前還通了電話，她說她好得很看完電視抽根煙關了窗戶就睡，佛說命數到了。

就如地標建筑不在了，故鄉不是故鄉。那曾是她的故鄉，那曾是他們的故鄉。

哈密不是。

責任編輯 劉永濤