義父的藕塘

徐惠林

義父的藕塘

徐惠林

我正式到藕塘的地盤是十六歲生日之后，是去住于藕塘公社（很快改成了鄉）行政中心所在集市往北延伸的藕塘村之義父義母家。此前，為著自己的生日，義父義母到我所在的港灣公社紅衛大隊，擔著禮物，來為很快成為干兒子的我祝十六歲的生日。

我所在的鄉村，跟藕塘這里一般，一樣的水田，一樣的油菜，小麥、早稻、晚稻，輪番著種。雖說“十里不同風”，但那時計劃經濟正在解體，移風易俗與“破四舊”后，水鄉的小村子與小村子之間，很多習俗還是一樣的。比如小孩子到了16歲，必得過一個“大生日”，視為成人禮。作為男孩子，又是家中的大兒子，雖家境較貧寒，但六個孩子中，我還是很受父母喜愛的——我讀書成績一直好。人瘦，但機靈，被戲稱“瘦猴子”。雖頑皮，但很少參與到與同齡伙伴的爭執打架中。加之體質稍偏弱，自也得到家人格外的“關照”。

也就在那次十六周歲生日宴上，我正式“過繼”給了藕塘的義父義母。也似乎是有點懵懂中，他們上門來了。擠在前來喝酒的親戚里，我沒太經意。這么個大生日，于我有些從未有過的隆重，心里發慌。我躲在干草瓦泥坯房的東間廚灶，幫助鍋洞里添火，靦腆的臉有些發燙，灶火里人家若看一定放出了紅光。我們家泥坯房，總共三小間。曾經，我考上大學的那會兒，村里人說你們家的這個位置，風水好，前面有小水塘，水自西向東流。屋后的東北面，有個大水塘，常有活水經過而灌農田。屋西就是村里廣袤的稻田。村東有條小水溝，貫通著大小兩個水塘。再東，就是寬闊的菜地。也不知有沒有道理。我屋后那戶人家中的長子，先我考上了全村的第一個大專，我后來考上了全村的第一個本科，人家說了，你們村是塊鳳凰地，你們兩家是鳳凰的兩只眼睛。

義父是父親當年的同學，兩人一直要好。以前，每年春秋向國家糧庫交公糧，有兩個去處，一個是次數較多的上洪糧管所，靠近西苕溪的龍溪港，便于糧食水運到湖州、杭州等大中城市，另一個就是靠近藕塘街東南土斗埂邊的藕塘糧管所。去藕塘糧管所次數少一些，一般每次多是夏秋時的售糧，因為記憶中每每還是熱天，父母回來必定在下午三點鐘之后。他們肯定在售糧后到義父家吃過午飯。回來汗涔涔的，放下兩擔籮筐，我們這些眼巴巴伸脖子的小孩子，必定會在籮筐里發現有幾只新編的竹籃，大的、小的，裝菜或物什的。還有淘米用的細密之籮。此外，就是我們滿心歡喜的桃子、大桃子。偶爾還有幾包小酥糖或是芝麻餅。那時是上世紀八十年代初期，桃子一類的水果，至少在我十六歲生日那個改“公社”為“鄉”的年歲，在我們這個從“紅衛生產隊”改為“東城自然村”之方圓數里的村落里，是很少有見人家有果樹栽種的。

我只記得有一戶有果樹，我們村前的舊宅自然村那戶建德移民家里。他屋后的菜園，種植著幾株李子，但他們在菜園的東面用荊棘“長”出了一溜籬笆，菜園的北面是一條天然屏障——南港。透過那些荊棘的縫隙，偶爾能看到菜園中間的李子樹，但樹上的李子很難看清，小而且少。他家的女人和兩個女兒很警覺，總是在李子成長的時節不時巡檢著菜園。我等饞猴們有時抵不過誘惑，一兩個機靈側身，像川條魚就將身子鉆進去，另有一二在荊棘籬笆外放哨。應著移民女人捶衣的節奏，進去的家伙趕緊上樹，搖晃中摘得幾個，塞進短褲的小口袋，有時胳肢窩還夾著一二個，甚至嘴巴還咬著一串帶枝葉的嫩李。一俟風吹草動，比如那鑲著銀牙的移民男主人路歸而發現了我們，吆喝、追趕，我們便立馬逃離，赤腳往往被荊棘扎出血了仍不顧，散奔在不同田埂上抱頭逃命。

水果太少，所以父母每次從藕塘售糧后帶桃子而歸，我們就開心好幾天，也對爸爸藕塘那邊我們從未見過面的他的同學充滿了感激，甚至對他們生活的地方充滿了好奇和向往：那究竟是一個怎樣的地方，有碉堡樣的糧庫？那里的人家，竟可以家里種有水果，而且，還會打竹籃子？

也不知從何時開始，父親跟義父商議了，要把他們之間的同學情誼再升華一下，成為“親戚”——孩子過繼。就是讓我，認父親的這同學為干叔，他的老婆為干娘（后因為他們的歲數較我父母的歲數要大，故改稱了干爹干媽，即“義父義母”）。好像是父親偶然一次像是不經意地跟我講起，“要給你找個干叔干娘”。說不經意是他沒有正式跟我面對面談說，更沒有征詢我的意見是愿意還是不愿意。我便感覺父親的這偶爾提起，大約是說笑而非正式，由此也沒上心。但在1983年好像是秋日的某一天家里給我過生日。我真正的生日是在臘月。而本地人慶生如重要的十六歲、三十六歲、四十九以后每逢“九”歲，多選擇在正月初或者其它的某一黃道吉日，并非很準的真正生日的那一天。反正16歲生日那天，義父義母來了。誰也沒征得我心底的同意，一個矮胖、肉墩臉的長輩就此成了我的義父，瘦高而膚黑并笑起來露出一閃銀牙的那位女性，就是我義母。我不親熱，他們也不計較，訕訕，笑笑。我心里堵住一股氣，甚至沒有跪拜磕頭的傳說中的正式儀式，一般在這種儀式上該正式第一次叫義父、義母。但我也沒倔強到“撕破臉”，在這個河南移民后裔的大家庭里，父親遮住了天。在他的威嚴下，誰也不敢太多造次、矯情，再大的委屈也只得憋屈著生活。我很清楚，因“不聽話”，弟弟也不知多少次遭到父親的責罵，有時動粗鞭打。

然后就是“還禮”。第一次，慎重之故，也是應有之儀，父親親自帶著我去了義父義母家。這以后，逢著節氣，雖老大的不愿意，但架不住父親的威嚴，在母親的好言相勸下，翹著嘴，我開始獨自去藕塘。隨著年級的上升，學業的增加，以及做干兒子“資歷”的累積，除了幾個重大節日如端午、中秋以及正月，我去的次數疏減些了。義父義母叫得順口些了，心里也就不太像以前那么累了。特別是，義父義母待我像親生兒子一般，兩個干哥、干姐干妹對我也很是熱絡，除了他們過于的客氣反而顯得“有距離”，我對這門親戚，開始覺得蠻好的。

近些年，因為有些不得不面對的“疏離”，彼此誤解、隔閡中，感情有些漸行漸淡。由此，那些曾經的記憶，便更多更頻地在心中反芻。有些感傷，有些唏噓，有些無奈。

從上世紀八十年代中期開始，去藕塘的路，我都是從大士鄉的西村、經廣豐，翻土斗埂而進入藕塘鄉的留金村。再往北走，踏上藕塘街，才拐彎抹角抵達義父家的。

在一個處于青春期的孤獨、敏感、自卑又雜著自尊的貧家少年眼里，說的這一“做客之路”，沿途自己都看到、體味到了什么呢？

從西村到廣豐，有土斗埂夾住的渠溝，還有一條較大的河塘。河的南面，巍然屹立著幾棵粗壯的野糖梨，這些樹沒百年怕也有幾十年了。生長在幾座墳堆邊，下半身被一些妖冶的野花縈繞。趕上冬天或陰翳的清早，從糖梨樹邊經過，我一個人心里還有點慌兮兮。那些野糖梨，大而飽滿，有些熟透了，黃里透紅，很是搶眼。要是在東城村，早被我們這些饞猴摘光了，但這里的它們繁盛累累，我是一點興趣都沒有，盡快逃離。從廣豐的鄭家土斗埂處往留金村，每次經過我都向幾戶人家張望。我是有所期待的，因為這里曾住著鄭老師的家。鄭老師是我小學數學老師，那時懵懂的我就感覺她很漂亮、白凈，無論是扎個羊角辮還是梳個“細則頭”，看著那么舒服。她跟我們家關系不錯，我母親也姓鄭，等于是一個遠方“本家”。小學那些時日，她以及其他老師有時會到我家來走走，有時還留下來吃飯。有一陣子，關于她的婚事，常掛在父母嘴邊。一會兒說是介紹了這個，過一兩個禮拜又是那個。后來，在我小學畢業前，她嫁到北山岕，聽說丈夫是個轉業軍人。后來說她婚后在一家奶牛場上班。我惋惜她竟不當教師了，更難過她嫁到了很遠的地方，讓我再也看不見了。所以，初三之后，每次經過她曾經生活過的村子，我都盼望在土斗埂哪個上坡或拐彎的地方，能出其不意碰到回娘家的她。

留金村，我個人感覺是本地土著的地盤。作為一個移民的子弟，我在“一清二白”的家里成長，走進留金村，會感覺那些粉墻黛瓦、幾座老石橋以及路人對話間用的本地方言，為我擬造了一個富有、底蘊深厚的庭院。但在路遇客套中，留金村里人也蓄著拒人百里的陌生。我只是路過，沒機緣跟他們進一步交集，由此也沒機緣走入他們的家、他們的日常生活。我一直有著很強的好奇。

挑著兩籃子禮物，豬肉啊魚啊紅糖啊義父義母的衣料啊，過留金村的一座老石橋，我開始向北走上里把路，再轉向，這一行又要四五里。挑著的籃筐不時在兩肩換，我有時索性將其放在路邊歇息一會兒。

留金村向北再轉西，必經過一所小學。一排教室的后面，是一條泥石路。走過，在那座新建的水泥橋上，我往往會停駐好一陣子。將禮籃放下，倚橋欄向東南方向望去，能看到寬敞清爽的鄉村校園，大操場，升起的國旗，早操的司令臺，還有不時穿梭大柳樹下帶著紅領巾的小學生。他們時不時會把我牽回到腦中盤桓無數天地神怪的童年時代，它們像漩渦中的河水，隱藏著無數生機與秘密。而橋邊，朝暉已纏綿在了許多土斗埂野枝條不知名的花和小果上，幾株經年的蘆葦，在風中搖動著身子，仿佛催促你“繼續趕路”。

然后是，在經過了一二里的大路之行，欣賞不同時節田里的或秧苗或成熟的稻穗，或麥子，或油菜，就看到了前方聳立的糧庫。那一座座糧庫，遠看就是一個個城堡，一群群，彼此呼應、照看，恰似在鄉村田野的桌面上堆出了玩具模型，異類、奇怪，也蘊含著一種神秘與力量，不可侵犯。糧庫建筑，氣勢宏偉，后來我獲知它們是上世紀五十年代仿效蘇聯糧庫而建。它們的“大肚子”，裝填著鄉村每季的辛勞成果。幾年前，延續千年的“皇糧”免交了。我再次到只剩義母的藕塘做客，帶著孩子閑逛中前往糧庫參觀，發現大倉庫已成耐火生產車間，“碉堡”也變成了耐火磚堆放之處。從糧倉變成車間，是一次革命，“質”的飛躍，容不得我過多的懷想與感慨，只能忍對爐里呼呼升騰的熾烈之火。

這一路，要說累贅，是怕到義父義母家的累贅——叫一下“義父義母，我來了”應是最起碼的吧？但那時，內向的我真的是很不喜歡稱呼人。然后是在過于客氣中吃午飯。義母每次都燒很多菜，義父、干哥干姐作陪，有時還叫來同村義父的叔輩弟弟。然后是夾菜，不停地夾。義父夾，干哥干姐夾，義母最后上桌還是夾，飯碗里堆滿了。大約是他們看著我偏瘦？還是感覺我們家要比他們家苦？

他們對我的“客氣”，除了他們本身對親戚朋友一直熱情、大方外，以后的很多年里，我想，可能與我較“斯文”、懂得規矩有關。進義父家，所有的東西，我從不會亂動，也不會東張西望，這個屋子走走那個房間看看，雖然農村一般房屋、里間也都是“敞開的”。即便他們后來添了電視機，如果不是他們友好，叫我到房間里去看看，吃點瓜子、糖果消遣消遣，我也只“規矩”地在客廳喝點茶水，春節的陽光里，搬條凳子到大門邊曬太陽。我后來陸續知道，義父義母還曾有一個過繼的干女兒，在我之后，也還有一個過繼的干兒子。在我直到上大學的那些年歲，那位干姐我從未謀面。傳說中她高考了多年，每次總差幾分落榜，兩家后來因故斷了往來。直到13年前，義父重病，已成家的這位干姐才棄“前嫌”來看望義父。另一位開船的義父義母的小干兒子，我只見過幾次，后來沒見著他了。他也成家，說是到江蘇開船去了，但想也一定是因為鬧了什么不愉快而“斷了親”。我從不打聽這些。我們家一直堅持與義父家的親情不斷，可能還因為我后來考上了大學。在給我父母增光的同時，也為愛面子、曾在藕塘中學教過書的義父、義母，甚至干哥干姐“增了光”，畢竟在上世紀八十年代，農村能考上大學還屬鳳毛麟角，義父義母四個孩子，一個也未能考上他們期盼的大學。

一路，這個陽光下或挑或掮或拎或背著禮物的小客人、“干兒子”的我，在緊走慢走、汗流浹背中走上了藕塘街。藕塘鄉政府所在的藕塘集鎮，東西一條南北一條，兩街相交。我必定向由東向西，走上不到200米，過藕塘橋，再折向北，也不到200米。過一石拱橋，自東繞一個供銷社倉庫，再倉庫后往北走不到百米，一路水杉夾道，“護送”著，才到達義父義母家。

雖是一個鄉政府所在的集鎮，但所謂“隔鍋飯菜香”，我總覺得要比我上初中所在的大士集鎮要鬧猛、新鮮而有趣得多。30年前，你能想象得到其實物質貧簡甚至極缺的年代，江南水鄉一個被農業莊稼田、養魚小池塘包裹的市集，再怎么樣，也只能那樣。但我仍覺有味。與大士集鎮只東西一條街不同，藕塘街在藕塘橋的西堍，是一條“十字街”。踏上街，東面路口之北，50米之遙，是鄉衛生院。不到萬不得已，誰愿意到里面去呢？農村那時逐漸告別自小看病的赤腳醫生。初中后，我曾到港灣公社衛生院（后來改成大士鄉衛生院）去過幾次。一次是初一上體育課。是因為沒有怎么吃早飯還是因體質弱很少跑步之故，抑或是一直對體育課有種抵觸情緒？反正發令號響后，全班學生一起跑，我不但靠后，而且200米一圈剛到，人就感到不舒服，以致惡心、發暈、嘔吐。被同學扶到衛生院，班主任聞訊也趕來，一位身上透出藥水味的男醫生敷衍看后，診是“低血糖”，讓一位護士給倒了碗糖水。我緩過來后悻悻走回，覺得在同學面前有些尷尬丟臉，自尊受挫，難過了好幾天。再次進衛生院，是“色膽包天”。讀初三，也就是過繼給義父義母那年，在一位精怪男同學帶領下，我們幾個住校生，偷偷溜到衛生院婦產科室的北墻，透過撩開破玻璃，驚駭、貪婪地觀看畫紙上的女性生殖系統圖。

過了那條東街，走過藕塘橋，北堍迎面是那爿剃頭店。剃頭店好像從遠古剃到今，因為那個旋轉的椅子上，包漿閃亮。剃頭師傅正幫助哪個老伙計，用剪刀剪鼻毛，或用特別的家什掏耳朵。其他幾個老頭候在一邊，抽著煙喝著茶，侃談來秋的收成，身邊是他們上街趕集帶著的竹籃子，里面有條肉掩在芹菜里，或幾尾被串起的小鯽魚，還在籃子底部撲騰。一個精瘦的小少年也擠在這群老候客里，眼睛黑而碩大，有點怯弱，有點羞赧，卻又很警覺，透出深陷鄉村沉重泥淖生活的苦，有一種焦灼，是掙脫現狀、飛向遠方的渴望。我看著他，他也看著拎禮物穿街而過的我。我們似乎都在同一刻，讀懂了鄉村少年彼此內心的寂寞、孤獨。至于街景、物什，近看也無非是賣蔬菜的，黃鱔泥鰍甲魚，當街嘶叫的雞鴨鵝，以及少許腌制的臘雞，魚干、風鵝。賣農具的，竹制品的，壽衣花圈的。難得的是，也看到了很多巨筐里擺售的皮蛋。水鄉的藕塘，藕塘橋南北一望，你能看到灰的、白的鴨子，呀呀呀歡叫一片，不知其他村塘里還養了多少。從朝西的那埂坡而建的房屋角落堆起的蛋殼而斷，那個巷子深處可能辦著一家皮蛋廠。過繼給義父的后幾年，義父也到這家皮蛋廠“幫忙”。不知這廠子是集體的還是私有的，義父在里面當個什么小頭頭，反正那幾年，常有一籃籃的皮蛋輾轉到我們家。

橋西堍剃頭店的對面，是一個小房子，為曾經好友的宿舍。這位朋友來自山里，很早就感受到時代新風，在青春的寂寞和向往中，開始了其時最時興的文藝——寫詩。又因為他的好交朋友、組織能力強及特別的“幫國家收錢”的職業，由此，那些為寂寞和憂傷騷擾并帶有一點點虛榮的鄉鎮青年們，很快“人以群分”，聚集在他臨水的宿舍里。寫詩、喝酒、吹牛，談外在世界的文學江湖，以致后來還自辦油印文學刊物。就在這個小集鎮上，鄉文化站站長喜歡寫民間故事，稅務所的朋友喜歡寫詩，另一位鄉郵員朋友喜歡寫小說，還有一位供銷社的朋友喜歡攝影，那個辦印刷廠的朋友喜歡寫新聞報道。如此，那些年，浙北市里的、縣城的、鄉鎮的，上班的、務農的、搞個體的，甚至還在讀書的，一幫子意氣風發又滿腦子“一舉成名”念頭的年輕人，在“小說、詩歌，全國一發就聲名鵲起”的其時年歲，像野外燃燒的茅草一般噼啪，鮮明地在藕塘搞著文藝，如火如荼。

十字路往北，街西側有兩件屋子里面打通了，是臺球室。臺球室的隔壁，是鄉文化站的圖書室。那是我年少時代最美好的回憶之一——我的義姐在里面做管理員，而且幾乎是她一個人，所以也幾乎她“說了算”。在初三至高二的那些時間里，每次到義父家，圖書室是我必到之所。我貪婪地翻閱在那個寫小說鄉郵員攛掇下而訂閱的許多文學雜志：《收獲》《當代》《十月》《北京文學》《小說選刊》……每次，還抱一大袋最新的、當年度的雜志，滿懷喜悅回我在東城的小屋獨自消受。又一次，聽聞縣圖書館將一批“舊書”贈給了圖書室，豐富室藏。我自然是不辦手續地“借”了不少。后來也不知怎的，干姐不在圖書室做了，也沒見其他人員頂替，大約是關張了。以此，我借出的若干來不及還的書如《莫泊桑中短篇小說選》上下兩冊等，就成了自己的“私藏”。

再是藕塘中學。走到街最北轉石拱橋的西南堍，站在藤蘿葳蕤的這座老橋上，向西南而望，藕塘中學里很是寬闊，高高的水塔、操場，司令臺以及其時很超前的不銹鋼的升旗桿。有次小干哥帶我從這個西南角地方轉進學校參觀，一個一個教室，欣賞看各班級不同的黑板報。又轉到了義母燒飯的那個食堂。以前很少得機會這樣進入大食堂，我喜歡看那些有別于我家廚灶的成排的鍋子、水龍頭、一排切菜的案板和菜刀。還有一排廚柜。這些家什，都是為那些成百上千的農家書生們準備的。這里是一個巨大的嘴或者胃，掛在集鎮的脈上。

石拱橋的東南堍，有一排臨水而建的宿舍樓。沿樓梯轉彎而上的二樓的一間，是后來認識的那位供銷社朋友曾經的單身宿舍。上世紀八十年代中期，在一個小集鎮上擺弄照相機、“吃國家飯”的單身文藝青年具有何等吸引力，一般是很難形容的。況且這位青年還很愿意免費為愛美的集鎮或村坊里的女孩子拍照，在自己宿舍內搭建的暗房里沖洗。這些美好的元素，都使這間單身宿舍充滿了詩意、欽慕、浪漫及向往的氣息。幾乎沒有一個姑娘能抵擋為她免費留下青春倩影的吸引力，盡管她們羞澀、矜持，但這個小樓像一塊盤踞在鄉村包圍的集鎮上的磁鐵，引力強大到讓很多青澀者眩暈。就像那橋堍向宿舍墻壁攀援的藤，曲折繚繞又不停向上，綻放一對對晨露中顫巍巍的小花。這位仁兄是位多情的種子，我不知他漂亮的妻子是否其時被其照相吸引而來。倒是在一次聚會閑談“龍溪港客輪消逝了”的感傷中，他講述了一段魅力驚人又感傷的“艷遇”故事。那次他乘輪船從安吉梅溪而下。就在途中，一位某個碼頭上來的姑娘正好坐在他的對面。大眼睛、長辮子的姑娘，羞澀、靦腆。坐過了一段航程，他發現了這姑娘看他的目光有些異樣，眸子深處含著一種情愫。而他本人，也很快被這位姑娘吸引，由此，兩個人幾乎是“一見鐘情”。他在心底里盼著，客船開得慢一點，再慢一點，最好姑娘能這樣一直“伴”著自己，而終點最好跟自己是一個碼頭，一同上岸。但遺憾的是，姑娘在他上岸的前兩站登岸了。他神傷地說：“這姑娘離開座位上到船艙時，仍偷偷地回望了我。她上了碼頭，我在座位向船外望，發現已上土斗埂的她仍不停地朝我望。”“我真后悔呀，當時沒有問她叫什么姓名，家住什么地方。那時，唉——，人是多么的純樸，男女青年又是多么的，唉——不過，就是我問了，那時她也不一定肯回答啊，而且周圍的人會很驚異看著你。”此刻，旁邊那鄉郵員“小說家”忍不住了，指著他對大家說：“你們知道吧，這個情種。后來每天騎著個自行車趕往那姑娘上過的碼頭，春夏秋冬，我看有年把了，幾十趟，目的就是想再次遇到那個姑娘。”

義母一家人都很能干，會掙錢，但用度也“大手大腳”。義父來自江蘇興化，是鄭板橋的同鄉人；義母來自興化隔壁的泰州，也能吃苦。一家人利用農閑，在屋里屋外鋪開戰場，剖竹劈篾，編竹籃竹筐，還編“一節頭”的黃鱔簍子。我高一那年夏秋，住校的一天回家拿米，發現家里多了五六只簍子，直不籠統。父親告知，當日與母親去藕塘交糧，在義父家吃飯，見他們正在編打夏秋盛用的黃鱔簍子。臨行前義父讓帶些回家，“暑假里干兒子可以下黃鱔”。那個夏秋，我在一直艷羨村人的簍抓黃鱔中，終于第一次底氣十足地用上了自家的簍子。雖遺憾這些簍子有些簡陋，沒有人家那種橫折交錯的折簍來得復雜、引抓黃鱔更有勁道，但有總比無好，而且這種簍子不像釣鉤、竹夾抓捕黃鱔時那么猙獰兇橫。每天晚飯前后，只需將幾條蚯蚓用簍內配置的竹簽條串起，然后來到水田、附近的水溝或水塘之畔，尋找可能盤踞黃鱔較多的地方放下去。用幾塊泥或幾片石頭壓在簍背上沉入，尾部則必須翹出一點露在空氣中，以便晚間覓食而入簍子的黃鱔泥鰍不至窒息而死。但此后，可能由于對何處有黃鱔辨識的不得法，抑或是直簍子簡陋了些，沒有橫折大簍更有黃鱔探游而彼此不擾的空間，所以收獲比較少。記得那些早晨，自己跟做早飯的母親同時起來，然后臉也顧不得洗就到自己前一天下的幾個點上取簍子。每次將簍背上的泥扒掉，取出在水田或水溝里泡浸了一夜的東西，就急忙查看里面是否有活物，一條、二三條，有的一條也無，有的一下三四條而且里面還有一兩條泥鰍。然后心里嘀咕，悻悻中回家，倒入屋后那只露天清理出的水缸。收獲多的時候，跟廚間的母親說說，少了，就不說了。悶聲扒稀飯，母親也就有數了，不多問。而且我們家里那時候也不太喜歡吃黃鱔，泥鰍都是喂鴨子，偶爾得到的甲魚，也基本送給住我家后面的大舅舅家。又一次，田里的簍子全部取光，收貨不佳。我意興闌珊，在齁子屋后的那個小塘取最后一只布控的簍子時，就彎腰直接一拔，邁步而走。但此下感覺簍子有些沉。一看，哇，簍里竟有只大家伙。一條大黃鱔，身子幾乎充滿了整個簍子，膚黃，粗壯，在里面屈伸扭動。我心一喜。想著大舅舅愛吃這些，就回家稟告。母親支持，我遂將缸里的存貨一股腦全部裝進平素背負的另一種同名“黃鱔簍子”，興匆匆送給了大舅。

義父家住的村叫藕塘村，村內有內塘，多水田，抓黃鱔、捉魚撈蝦，四季不斷。他家東面有沿土斗埂綿延到北再折西的長塘，有幾年義父家承包了這個長塘。每次逢著重要節氣去，大干哥或小干哥總是用搭網搭魚，有時甚至還動用跨塘而攔的絲網。翻越義父家東面的土斗埂，是藕塘之外漾。里面有木船、水泥船時往返，鴨鵝水面鋪展，叫聲嘎嘎，不時俯進水草覓食。我在虹星中學讀高中時，有多位藕塘鄉的同學。包括藕塘村北的兩位。到義父家做客時我也都去過他們家，但彼此沒有很深入的交集。藕塘村前連著藕塘集鎮，集鎮南邊，繞行彎曲的土斗埂內，一座煙囪高聳。泥坯堆放，一排排的，那是一家燒窯場。那里住著當年共同參加縣城“復試”的一位W同學。每年正月去義父家拜年，我基本都會到他家去，相處甚好。說起“復試”，還是在初三那一年。畢業后升學考，期冀的中專沒考上，我只被縣普通完中虹星中學錄取，而其時，如能上縣城里的省重點中學，才有希望三年后考上高中中專或是大學。在當時（其實現在也是），讀書的主要內在“推動力”，并非學多少知識文化，而是考大學或中專，“跳農門”成為居民，將來國家分配，能混得上一碗好飯吃。至于其時的虹星中學，具體高考結果如何不清楚，但大學中專錄取者應是寥寥無幾。過繼不久的義父，關心著我的“前程”，想讓我能進入縣城的重點中學。我初中的同學，考上這所重點中學的只有一位。聽說當時這所學校有個不成文的規定，就是如果英語不及格，分數線即使到了錄取標準也不行，而進入初三后，為了考上向往中的中專，我們干脆放棄了其時中專錄取無英語要求的這門課程。所以“復考”的路上我在心里嘀咕這事。但既然義父這樣熱心，而且可能他事先已打聽清楚了“復考”能過便能進入這所重點中學的特別“小灶”。記得復考那天，我跟著義父到縣城轉圈，最后總算找到了他那個前線人住的地方，應是在縣廣場邊（大學畢業后我第一年工作就在廣場的后面）的三樓上。到了之后，義父跟那個認識的人嘀咕了幾句，那人正忙著發煤爐，高而肥碩，額頭冒著汗，噼啪在樓間過道里，蒲扇扇得煙熏火燎。這是我第一次這么近“進入”一個縣城居民的家，他的冷淡讓我倏然感到，與自己想象中“城里人”待人接物完全是兩回事。之前，我以為能生活在城市里的人，都是“天生貴胄”，他們應該感到無限滿足、幸福，由此，對任何一個來自外地特別是鄉村的人，應是笑臉相迎，禮貌而客氣，甚至有點豪爽大方，如此方與看上去幸福華美的城市生活匹配。現在我當然能感受此人當時的心緒——義父“托”他，總是麻煩的，而且，是一個失敗的農村少年的“補考”，沒有任何值得讓他興奮的亮點。我自然也不知他與義父的關系究竟熟識到什么程度，義父當初央他給我一個機會，是否以人之常情地送些“禮”表誠意？至少與我同去時沒帶什么土特產或它物。

“復考”時有英語，可能后來有若干人進入了縣城里那所重點中學。反正我是沒得到勝利的通知。事實上，初中畢業的升學考，我中專到底差了多少分，我至今也不知道。義母有次當我面跟別人說起時說，“可惜，只差15分”。——差一分也不行啊，遑論差這么多。義父義母只趕好的、焐心的跟我說，跟關心他們干兒子的村人、熟識說。我突然醒悟，“復考”前義父可能到縣教委去查過我的分數，因為他有認識的人。而且，能“復考”，也是有分數杠子的。因為這次“復考”屬特別經歷，所以我對當時的畫面、場景有較鮮明的記憶。幾個月后我們很快進入了虹星中學讀高一，在同年級的兩個班中，我發現有幾位男同學“一眼熟”，想起是在縣城“復考”時見過的，其中就包括藕塘鄉周村住磚窯場附近的W同學。高個子，皮膚黑，滿臉胡子，脾氣較我要溫和。

磚窯場往前，同一個村里，住著一位當年的女同學，我的前桌。算是我心中第一位愛慕的女子吧。在我生病休學期間，書函往來，她給了我莫大的鼓勵、安慰，讓我終身難忘。但進入大學后，世界大開了，同一校的她“變”了，不再“理”我了。藕塘還有幾個村像黃公、白水灘等，也有我幾個同學，但一直疏于往來。其時少不更事，自己也一直自卑，中途離校病休，再返校時吃了閉門羹，幸好轉到南部的荷花中學，由此，更斷了往來。藕塘水鄉風光好，魚米足，人活絡。歷史故事也多，除了得名乃因范蠡歸隱而取，一些古村落像提到的黃公，說是與三國“愿打愿挨”的老黃公有關，具體怎樣，也不詳知。而那些其時“盤桓”在藕塘集鎮的文藝青年們，因為各自工作的變化、成家等個人生活的變化，加上時代對“文學”也沒那般“寵幸”、寫詩也不再能吸引女性之后，大家幾乎四散了，只留下一些詩稿、油印刊物及曾經的勵志、風雅故事，存在當事者的記憶里。

又一年暑假，我到義父家。既是做客，因老干兒子了，更是來“消夏”。趕上義父家正在造房子，干兒子的我應理所當然“幫工”。但沒干幾天，因為實在是文弱書生不給力，義父義母就不讓我干了，只讓做點撿碎屑、掃垃圾的事。也就在那次，與義父一家很熟悉的那個工頭楊師傅，老拿我跟干妹開玩笑，說什么“干哥干妹么最好了”。我起先不經意，但楊師傅那副叼著煙壞笑的樣子，讓聽到了此話的干妹臉紅了起來。意識到了這層意味，我的耳根也開始發燙，但沒做聲。楊師傅喝了口茶，巡檢、指導一番“手下人”后，又齜著牙朝我笑起來，這次更露骨：“怎么樣？下回親上親，干脆到這里做個女婿么好了！嘿嘿……嘿嘿……嘿嘿嘿嘿。”我有些受不了了，趕緊逃開。中飯過后，見我在造了一半的新房子里走動，楊師傅叼了一個飯后煙，又有一搭沒一搭，從我身邊過時“有恃無恐”：“怎么樣？如果看得上我給你義父義母說，我可以做個紅媒！”我再也受不了。這家伙接連幾天，不但在我面前說，有一次還故意跟前來查看新屋物事的義父說：“你這個干兒子很老實，以后做個小女婿很好的！呵呵。”義父無語，有點驚詫，很快又以他一貫的和順性情“呵呵呵呵”走開了。我由此再也住不下去了。天熱，我借口還有很多暑期作業要做，家里忙“雙搶”也要幫工，第二天執拗地返回了。義父可能明白了點由頭，但不便說。義母及干哥干姐也詫異，“等房子‘出水’（上梁竣工）后再回也不遲啊？”干妹不見了蹤影。我支支吾吾，帶著若干義母提前做好的慶賀竣工的團子、糕點，匆匆離開。直到穿過藕塘街踏上泥路，心跳才感覺逐漸平復。

這些年，藕塘眼中的我，在變化。成家、做了父親、生病、意外車禍……而我眼中的藕塘，也在似乎不知覺中發生了重大變化！

我們三口之家，到藕塘，不再是步行經西村、留金等蜿蜒抵達，而是從東城老家往北，先抵那家漿經場附近，等縣城開往苕溪畔小溪口集鎮的城鄉巴士到來，再上車前往藕塘。一路，“新農村”建設已興起一大片房子，造型、結構與城市里無二，不同的只是沒有小高層。再是見著許多輕紡、漿紙、花布企業，羅列延伸在路徑的兩側，仿佛一條長藤上結出的很多的瓜。藕塘集市，仍是“十字”，只是東西這條線所建的店面、商品房在延伸、擴展，超市、飯店、電信……代替了曾經的箍桶店、木器店、豆腐店。

進入藕塘村義父家，路徑稍改，但小學已舊貌換新顏，宏大的建筑，外面打了一座齊人高的墻。近年每次墻外經過，少聞孩子的喧鬧聲，許是每次到來都是節假日吧。但走過已高高成林的水杉之路，遠觀村里村外，人家來往，也少見孩子——多年的計劃生育，讓農村的孩子大幅減少。一些在外打工或先富起來的人，也把自己的孩子送往了城鎮，以接受更好的教育贏得未來。

藕塘鄉，已拆并給了虹星鎮。在大規模城鎮化的今天，有錢的、年輕有奔頭的，都前往了虹星鎮、縣城及至市里省里買房子。藕塘似乎已被時間遺忘，沒有什么新起的建筑，原來的房子已越來越老、破舊。集鎮上的人，似乎除了按照生物的本能在生存，還能過怎樣的生活？寫到這里，想起日間看到的女作家梁鴻在《我愛》中的一段文字，十分契合藕塘的此情此境：“小鎮有某種讓人灰心的感傷。灰塵在不斷累積，人在不斷變老。一切都在發生，又好像什么都沒有發生。渙散無比又蠢蠢欲動，試圖創新卻又隨波逐流。……那些小鎮上的人，臉一直朝向外面，朝著虛空中的亮光，渴望著，卻又什么也沒看見。小鎮人不能忍受這種寂寞和無所事事，不能忍受這樣的自己。這樣的安靜、空虛和迷茫，他們不熟悉，也不敢往里窺視。因此，大家都拼命找事情往一起湊，拼命地讓自己忙起來。”

而更大的變化，在義父家，是義父發現了重病，并不久去世！

十三年前的秋日某一天，在村干部位置上退休多年的義父，突然在義母、小干哥及干妹的陪同下，來到我所在的城市。我及時趕到了醫院。義父病了。說話聲音有些顫抖，義母說他有時走路會突然腿彎曲而不自覺蹲下去，腳板無力。而且，這種“腿病”發作愈來愈頻繁，甚至走不了幾步就不行了。在醫生的檢查詢問中，義母還說起，義父自上半年起，下稻田噴農藥治蟲后，不知是因為是農藥導致，還是體內已有病灶被藥水引起發作，他開始咳嗽，痰中帶血絲。他自己也大意了，沒有好好去大醫院檢查，只喝了些咳嗽藥水。直到后來，兩腿無力到不自覺下挫，才想到進城檢查。根據介紹，醫生馬上開出一個肺部拍片的單子。我和干哥攙著義父，一步步小心從四樓下到三樓放射科，義母跟在后面。拍后，很快放射科的醫生特意招呼小干哥和我到一個角落講情況，轉彎背躲著義母。義母后來說“醫生叫你們兩個這樣去說話，我就知道了情況很不好”。的確，放射科醫生很快對我們說：“是肺癌。晚期。而且大腦里也有腫瘤。壓迫了神經，所以他的腳不好走了。”在醫生的“配合”敷衍中，給配了些藥，義父就這樣被“支”回藕塘，等于是“判了死刑”。后來，正如義父幾個孩子協商后告知我的，“無論如何，要到上海大醫院去一趟。碰碰運氣，再不濟，對你義父、對我們自己，也是有個交代！”大概個把禮拜后，義父被送去了上海，醫院對他腦中之腫瘤進行了激光手術。一個禮拜后又回來，我去看他。他躺在床上，彼此對話，我安慰著他。而情深意厚的義父，竟說出那句至善又慈和的話：“我搞成這樣，真是對不起你們！”受不住的我，很快轉身，到大干哥家的露臺上，嗚咽、抽泣至嚎啕。我這“只顧自己”的哭聲事后想來肯定讓義父聽見了，他一定更加深了對自己疾患的領會與心底的悲涼。我回去后一個多月，小干哥致我電話里傳來“老頭子走了”的消息。上班的我思慮再三，考慮到自己身體能否經受此慟，但于情于理必須去！第二天一早趕去奔喪。因為悲傷，當晚“唱道”做法事時，我沒有整夜參加，前半夜我到糧庫前小妹家過了夜。

義父去了。義母、干姐一如既往，每年的正月初二，等著我們一家去拜年。而在義父生病期間，已前來探望、恢復“走動”的義父的干女兒，也帶著他東北籍的開貨車丈夫、漂亮的女兒，在同一天聚會。我們依然搬出長凳，在家門口曬著初春的太陽，喝著糖茶、綠茶，吃著瓜果零食，午飯品嘗著義母燒出的滿桌佳肴。整個過程，慈和的義父在墻上的黑框里看著我們。

后幾年，在家無事的義母，來到了我所在的城市，到一位義父生前故交、稅務系統那位老干部的兒子家“幫忙”，實則是做保姆。但她這保姆活不太多，主要是為這家在市里上高中的孩子準備早點、晚飯，因為孩子家長還在縣城上班。我們去看過義母。義母坦然相告：“我還有一個私心。你大干哥的兒子現在省城讀大學，以后找工作沒門路，他就找阿強（‘幫忙’的東家），他在縣里是個局長。”孰料，后來我聽聞了她孫子跟她鬧了矛盾，她一氣離開了東家，“孫子的事不管他了，他心中沒有我這個奶奶”。

與藕塘、義母一家，若說有點“疏遠”，就在這幾年。以前義父在，兩家人只鬧出一次“不愉快”。有次父母突然在家里生了義父家的氣，原因是義父托著一個熟人，想把我家大姐說給義父長子也就是我的大干哥做媳婦。這太出我父母的意外，給回絕了。后來也聽父母嘀咕說，當初義父那個高考落榜的大干女，與他們斷了來往，也主要是因義父想讓她做自己的大兒媳。但幾個月、一兩年過后，此事余波平息，兩家依然往來。

這些年，是因為年齡原因還是其他原因？總之藕塘我去的少了。包括W同學，幾次正月初二想去他家，他都言告在鎮派出所值班；“幫國家收錢”的好友早已下海做了直銷生意，非常優秀；那位曾經寫小說的鄉郵員朋友，命途多舛，幾年前潦倒中不意突發心梗而故去；那位曾把玩相機的朋友，也顛沛到了西南。悲夫！

3年前的10月，我不幸遭遇了“車禍”。也不幸的，義母的小媳婦隨一家人來看望我的當口，因為一段時間頭發掉得厲害到同城另一家醫院檢查時，被發現竟是癌癥，且到了晚期。我住院一月，在家病休一月。其間聽聞小干嫂的情況后，與家人一起到縣醫院看過她。因為義母此前來醫院看我時“禮從簡”，說是以后“要照顧干兒子一段時間”，但后來一直沒來。我想他們定有苦衷，也不計較。前年農歷春節期間，我因病休未去藕塘給義母拜年，自己老家也只待一天便返城，而干姐他們也未給我們通“訊息”——其時正是小干嫂病故出喪之期。兩家的“不幸”疊加在一起，就難免產生了傷懷、誤會甚至一點隔閡。加之向來豪爽的干姐，不知何因，前后一兩年對我們明顯冷淡起來。他的女兒嫁到一戶風景區邊的好人家，我當時還作為“娘舅”去送親，但有次我們正好到這風景區去，經過她家，進去坐了一會。臨中午了，已做了媽媽、應知禮的她竟沒有客氣一聲讓我們“吃個中飯”，而她婆家正經營著“農家樂”。這丫頭初三還在我家住過半個月，內人幫她輔導英語，且跟我家孩子處得蠻好的。我檢討自己是“失禮”在前——進她家門沒有準備“伴手禮”。小干哥呢，在我養病期間，有一日突然打電話來問：“你是否是公務員？”他說自己想到縣城買套大商品房，貸款需要人作保，最好是公務員。我說自己不是。但心里嘀咕，就是公務員的話，在當下，也不敢貿然作保啊，畢竟自己身后有個家，上老下小。后得知，他發妻故去后，很快經人介紹與一個開飯店的離異者結合，要在縣城買房子安居。

如此，從我16歲開始，一直持續30年的這份深厚的“親戚”情，伴隨著整個社會的日益功利化、短視化，以及據大干嫂傳出“你義母已有輕度老年癡呆癥”而有時對我們誤解，竟有些漸行漸遠了。在可預見的將來，會更淡更薄。

在此，我不能說是誰的錯、誰的過，但眼睜睜看著“情”的流失，像人間一切美好的東西在時間的劫掠下流逝，我欲哭無淚，攔也攔不住。

我只能這樣求解：即便是父母兄弟，夫妻孩子，彼此也只能陪一段時間，不能到“彼此同步永久”。而在這段情感旅程中，只要我們都真情付出，彼此都感到快樂、親切、溫暖、不負，就是最大的安慰！

地球在宇宙中，是一顆孤獨的星球，我們每個人在這世界上，也只能走自己的人生路，也終究是獨立、孤獨的。彼此相親、相惜，伴過一段，便是莫大的造化和緣分了。

責任編輯 王暉