敬隱漁筆下的婦女形象

陳立

（遂寧市文化廣電新聞出版局，四川遂寧629000）

敬隱漁筆下的婦女形象

陳立

（遂寧市文化廣電新聞出版局，四川遂寧629000）

敬隱漁成功地塑造了一群舊時代悲劇女性的形象，不論是完美的瑪麗，還是兩面性格的素珍，不論是青澀的真如，還是深情的嬝娜，她們都讓人同情、讓人憐愛、讓人過目不忘。《瑪麗》只用了幾個特寫，就把一個漂亮、忠貞、勇敢、仗義、賢惠、纏綿的女人呈現在讀者的眼前，能夠讓人感覺到她的體溫和深情。《離婚》中的素珍是一個雙面性格女子，在婆家她是忍辱負重，回頭娘家卻是剛烈的女子。敬隱漁通過這些人物，尋找到幸福的秘訣是為愛人、為藝術、為真理而奮斗。

敬隱漁；小說；女性形像

敬隱漁創作小說，多以第一人稱的手法成功地塑造了幾個不同性格，不同遭遇，不同命運的舊時代的少女形像,讓人同情、讓人憐愛、讓人過目不忘。

貌美心美的瑪麗

小說《瑪麗》篇幅最長，作者采用第一人稱“我”，用書信體方式，描寫了一位心懷大志的青年，為了實現“野心”，絕然離開自己的戀人去外面闖蕩，在四處碰壁，窮困潦倒，走向絕路后，對瑪麗無盡的思念、愧疚、懺悔。

文中，瑪麗的著墨并不多，一共只有五個場景，第一次出現是在離開瑪麗后，朋友們在縣署里給“我”餞行，“我”與知事坐在上位，享受美酒和美女服務時，收到了瑪麗的信，瑪麗說依然愛“我”，祝“我”將來娶一個比她瑪麗美麗千倍的婦人。面對男友的拋棄，瑪麗很坦然，她很智慧，通過書信及時告訴男友，如果能回心轉意，給你留有位置；如果鐵了心要走，我就祝福你。她沒有眼淚、沒有悲傷，也沒有尋死覓活，更沒有心生報復。

第二次出現是“我”離川時船至巫峽，觸景生情，想起了自己與瑪麗最后一次見面的光景。“你記得我倆在草堂寺最后一次見面的光景么？我坐在一個僻靜處的欄桿上。你憑在我身邊，輕言細語地籌算我倆的將來……你叫我不要多慮……一天自有一天的痛苦……夕陽照著檐下藤上的月月紅，映著你那花緞的夾衫，淺黑色的短毛塔，圓小的頸項，尖尖的下巴，高高的鼻子，長豎的睫毛。”瑪麗在今天，也是男人心中的美女，她美而不妖，艷而不嬌，就如一朵紫羅蘭。敬隱漁對紫羅蘭特別的偏愛，《蒼茫的煩惱》《養真》《嬝娜》里都反復提到這種花，他寫到“香而不艷的紫羅蘭，恰似你幽靜的美。”

這一次，兩人憧憬著未來。這是一個理智的女孩，她不好高騖遠，不異想天開，從容面對當下，很切實際地規劃自己的未來。當“我問到你的往事，你卻是低頭不語”。寫出了瑪麗對自己身世的羞愧和顧忌。

第三次是在上海，遇到了曾經搶劫“我”的土匪，成了王軍長的代表后，情緒失控，想到了在T園與瑪麗初次見面的情境：“你爬上山來擷花，突然遇著我。衣服樸素的我，見了你，很慚愧。你卻笑臉相迎，你說你常常聽見我的名字，你肯和我坐在一塊兒，品評一陣古文。你稱贊我很有文學天才。”短短幾行字，寫出了瑪麗的開朗、落落大方和多才多藝，成為“我”知音。

第四次是在“我”病倒床上，“四肢無力動彈，只呆呆地望著在塵垢中發亮的四角銀洋”，想起了在T園讀書時昏倒，“你把我扶到椅子上，你回去，許久——我料你不來了——你卻用餅兒包了一只金雞納霜，又煮了一碗醪糟給我送來。”把扶“我”到椅子上，瑪麗就去找藥物和食物，寫出了瑪麗遇事冷靜，一碗醪糟寫出了瑪麗的賢惠，而一只金雞納霜寫出了瑪麗疏財重義。要知道，金雞納霜是進口藥品，在當時應該比較值錢。傳說康熙患瘧疾而無法忍受，下詔遍請神醫不治。是傳教士進獻的金雞納霜治好了康熙的病，從此，金雞納霜以及其他西藥、西醫從此走入中國。

最感人的是第五次：“我”遇土匪綁架被營救出來后，“我”怕和瑪麗私會被她的母親發現，但瑪麗卻很勇敢，“你說你自有主意……把我拉到柳蔭底下。你摸遍了我一身，你問我受了傷么……”“你抱著我的頸項，你倒在我的肩上流淚。風細，花香，月影兒正濃……你緊緊地摟著我，你的溫熱的頰兒貼著我的頰……天地萬物融化在我倆的接吻……”。

《瑪麗》一共有八千多字，但寫瑪麗不到四百字，作者用了幾個特寫，就把一個漂亮、忠貞、勇敢、仗義、賢惠、纏綿的女人呈現在讀者的眼前。能夠感覺到她的體溫和能融化人的深情。一個男人，如果一生能遇到這么好的女人真的叫不枉此生。但是，“我”年輕不懂愛情，當得知瑪麗的身世是一位私生女，跟單親母親一起生活，而且在之前還同鄉下一個兒童有過一段戀愛史后，“我急踉蹌逃出”。當“我”走投無路，將要絕別人世的時候，最悔恨的是拋棄了瑪麗。

忍受剛烈的素珍

法文小說《離婚》（張英倫譯）中的素珍是一個兩面性格女子，在婆家她是正派女人的典型代表，在娘家卻是剛烈的女子。

幾千年來，中國文化按照“正派”標準塑造的女人，她們只是男人傳宗接代的機器和操持家務的奴隸。一代又一代，代代相傳。“正派”的女人一定要靦腆，見到自己的男人就像似走近一個敵人，聽人說起她丈夫的名字就臉紅。新婚之夜，素珍只敢透過紅色蓋頭，“模糊地看到深情祈望的那個男人的形象，從那時起就沒敢正面看過他一眼。”但是她卻很隨和，跟全家人聊天、相處都很融洽；她很勤勞，從清晨到深夜，一個勁地做家務，那雙尖尖的小腳從早到晚不休停地走來走去，沒有一點怨言。因此，她受到大家的贊賞，被譽為正派女人的完美典型。

但是，五四運動后，鄉下的女人仍在深宅里堅守著過去，男人已經開始接受西方文化，“浸透了關于道德、生活、愛情的新思想。結識了不少漂亮、歡快、和氣、優雅、自由、大膽的女同學，她們關心政治、革命和新文學運動，她們令人肉麻的調情、甜言蜜語的書信令他陶醉。連她們的朝三暮四也讓他覺得饒有風味。”素珍的男人走出山區，看到外面如此精彩的世界，思想便出了軌，但素珍對于這一變化卻一無所知，苦苦等待，每天伺奉公婆，履行著一個好媳婦的職責。六年過去了，她的男人回到家中，別人都在饒有興趣聽她的男人講外面精彩的故事，她卻在自己的房間里“默默地對著一盞錫燈的慘淡燈光。她把整個下午仔細整理過的房間又查看了一遍。她遲遲沒有去看丈夫離別了那么久以后的模樣。”因為她始終認為，“一個有教養的女人不應該表現得那么性急。女人的生命就是為永遠等待而造的。”她就是這樣內斂。以至男人沒有碰過她，彼此不說話，后來不再跟她一起睡覺，她已經感覺到不招男人喜歡，經受了家庭冷暴力。但她終生愛這個男人，而又懼怕這個男人，當她久違的男人走進臥房時，她卻“打了一個寒戰，趕快找來一把鏡子照了下，站起身，因為害羞而提心吊膽的等待，弄得她惶恐不安。”當“她低下頭，靠著大衣柜的一角。”“滿心的順從和溫柔，只等他一句話，一個表示就奉獻自己。”她不理解這個男人要找的是一位女友和一個生活伴侶，因此，她也不清楚自己的表現在她的男人看來，像似沒有生命、不會說話的雕像，是什么也不想知道、即使人家把她拋進墳墓也逆來順受的小腳女人。

她沒有怨恨別人，而是自我檢討：是眉毛不清秀？頭發不柔順？還是生辰八字不好，命中注定。

她越是這樣表現，越讓自己的男人討厭，終于被男人休了。面對這樣不公平，雖有滿心的委屈，但她沒有暴發，比平時更勤快，臨走時，“素珍一大早起身，精心地疊好一床寬大的方被子，擦干凈碩大的床，歸置好鴛鴦、瓷釉梅，干個沒完沒了。”連傭人宋媽都看不下了，要幫忙，她卻說是自己應該做的。臨走時還俯身在婆婆的床頭說：“媽媽，媳婦走了。但愿換一個人能把您伺候得比我更好！”她始終保持了一個好女人的形象，一直到最后，讓婆家人無法挑剔。

但回到娘家，她的情緒如山洪一泄千里，她不停地哭，不吃飯、不睡覺，最后穿上婚禮服，用紅蓋頭上吊自盡，死了睜著眼睛，舌頭伸得老長，表達自己憤怒。

在那個年代，素珍的形象具有典型性。魯迅先生的原配朱安的命運跟素珍很相似。新時代的男人不能接受舊時代女人的正派，這是新舊時代交替時女人無法逃脫的悲劇命運。

內向、青澀的真如

敬隱漁的處女作《蒼茫的煩惱》（后改名《養真》），講述“我”對一位少女真如的單相思，而得不到對方的回應，憂郁成疾的故事。這是一位什么樣的少女？“她冰心玉骨，沒有感情”，“她雖然不是美麗，但是她那細裊的身材的曲線，常似憂似喜的容貌，溫柔的聲音與幽靜的態度，若有情若無情地，令人要跪地倒拜。”從他的描述看來，這是一位極普通的女子，一個十五歲的青澀少女。她還在青春期，與《離婚》中素珍的年齡相近，這個年齡的女孩，對愛還是懵懂的，不知道什么叫愛情。她一人在草坪上游玩，“我”很親熱地跟她打招呼，“她卻只從鼻子里放出蜜蜂的聲音答應我。”

我對她說：

“你為什么不理我呢？”

“本來要理你，又怕你瘋瘋顛顛地說些無益的話，難得應酬。”

“總該怪你的美麗惹得人不能不瘋顛哩。”

她忙把臉兒轉過去，似乎要藏她的怒容，只說道：“我們回去罷！”

說者有意，聽者無心。“第二天，我在家中不曾理她，她卻不和我賭氣，如沒有事一樣。”“我”去看她，她卻只注視瓶子里的蜘蛛。“我”約她爬山去看紫羅蘭，把一只手放在她的肩上，她不推卻。當把一朵花插在她頭上時，她皺起眉兒，很難受，當“我”稱贊她如花一樣，她卻立刻把“我”的手從她的肩上輕輕取下來，轉身走了，“我”難受得落淚，她卻假裝不知。

真如越冷，越勾起“我”情欲的火焰。當她離開“我”，到省城讀書走后，“我”跟她保持書信往來，但她的回信總是很簡單，都是印刷的明信片。內容無非說些自己的身體狀況和學業，就是不談感情。“我”無法忍受，要求真如的回信寫長一點，這個冷漠的女孩居然“很耐煩地給我抄了一張功課表，她的同學、同居的名字，詳述了學校的歷史……”，就是不暴露自己的靈魂和喜怒憎愛。

賢慧、深情的嬝娜

敬隱漁的小說一般都是寫一個女人，而《嬝娜》中同時寫了四個女人，嬝娜三姐妹和她們的母親。故事講述了這家人曾經有一段幸福時光，因戰事失去了男人，生活艱難，情無所歸，三姐妹靠出租自己的住房維持生活。“我”是房客，租了嬝娜家最好的房間，與四個女人住在同一屋檐下。作者感嘆，“人生如夢，而今，你我她們只成了一篇小說”。夢醒夢即消，唯有小說長留存。

這三姐妹都是美人，各有特點。雖然貧窮，但出門時很注意自己的形象，“儉飲食以修裝飾，只圖在許多不認識的人前張揚她們不自然的美”。

二妹晚霞冷靜、莊肅、鄭重、沉默、有些驕傲。但她卻很有才，琴、棋、書、畫，樣樣精通。她是一家電影公司的演員，因公司倒閉而多愁善感，有時淡抹脂粉，對鏡自憐；有時蓬頭垢面，蜷在屋角，一身絕望。

三妹是佩蘭，她謙卑，不引人注意。

“我”卻只對大姐嬝娜情有獨鐘。嬝娜是一個少婦，帶著一個孩子，但她的美讓“我”著迷，她眉毛淡細、眼睛閉而有神，兩條朦朧的黑線疑是如來發愿，宜笑宜怒，似動非動的唇兒。在寫養真時，作者采用了同樣的手法，她形如林黛玉、性如王熙鳳，看來敬隱漁對這種既古典、又潑辣的女人確實偏愛。

因“貧困和柔弱的相憐成就了交情”，嬝娜與“我”以姐弟相稱。嬌懶的嬝娜替我剪指甲，燙頭發，搶看“我”寫的信，替我縫補扯裂的衣袖。那種深深的情讓人心里癢癢的，聽聽嬝娜有一段看似平白的話，卻充滿了火一樣的熱情：“雖然我們兩個的年紀相差很遠，但總要避一避嫌疑才好。你該早些睡去；看你這般瘦了。我們倒是不中用了。你的前途遠大，該早起來，多辦些事。要聽我話，才是我的好弟弟。”兩個情無所依的人，都找到了自己所需的情感。讓“我”感動得不能入睡。

嬝娜是一個如祥林嫂一樣的苦命女人，她經常回憶夭折的女兒，拿出相片“回憶青春韶華，情弦初張……窗前的眉語，詩盞的傳讀，月下的情話。”但她不像祥林嫂那樣整天愁眉苦臉，而經常跟“我”打情罵俏，捉迷藏。她說母親和妹妹是生活的累贅，卻也省得請人做家務。作者“奇怪上海人的經濟學”，但后面，因“我”把一把黃楊木梳子賭氣丟了，勢利居然“登時破了臉，鬧得那么厲害。”人窮志短，人窮情淺。但也許是愛之過深，才會有如此的憤怒。就如黛玉經常為一些鎖事跟寶玉鬧別扭。正當“我”傷心要離開“嬝娜”時，她卻埋著頭，恍惚眼眶含淚，輕言細語地挽留我，“我”又墜入情網。

敬隱漁是寫人的高手，讀他的小說，有讀《紅樓夢》的感覺，手法細膩，人物刻畫非常精準。他通過這些人物，一直在尋找幸福的答案，他認為求得幸福的秘訣是為愛人、為藝術、為真理而奮斗。他最幸福的是自由遐想，脫離物質拘束。“要享受世俗的幸福，必須割絕心的一部分。”不會因求得了肉身，失去了靈魂。

好的小說一定是在一個特殊的環境，寫特殊人的特殊故事。只有這樣，小說才具有典型性，才能有獨特的發現和感動。敬隱漁先生的作品，恰恰具有這些獨特之處，展示出了特殊人物的特殊故事。

（責任編輯：王錦厚）

I207.427

：A

：1003-7225(2017)01-0020-03

2017-02-24

陳立，遂寧市文化廣電新聞出版局副局長。