炎 夏

⊙ 文 / 草 白

炎 夏

⊙ 文 / 草 白

草 白：一九八一年出生，作品散見于《山花》《天涯》《大家》《青年文學》等刊，部分作品被《散文選刊》《小說選刊》《小說月報》選載。曾獲臺灣《聯合文學》新人獎、浙江青年文學優秀作品獎等。出版有小說集《我是格格巫》、散文集《噓，別出聲》?，F居嘉興。

遠遠的，曼麗看見一輛紅色標致車停在路邊，那個人就站在車子邊上，搖晃著身體，腦袋低垂著，顯得疲憊不堪。車身有明顯污跡，風干了，呈不規則的灰白色。曼麗張了張嘴巴，沒說話。此刻，她心頭泛起的不是傷感，而是另一種無以名狀的情緒。她自己也無法說清那是什么。一切都出乎她的意料。

沒想到，他會出現在這里。

幾分鐘后，曼麗猶豫著坐到副駕駛座上。只有在熟人的車上，她才會選擇副駕駛室入座，這既表示一種親密關系，也有點同舟共濟的意思。系上安全帶后，她才感到后悔，什么話也不想說，連客套也不想。車子已經啟動——好似只要它一直往前開，不間斷地開下去，這車里的人就可以什么也不必說。

自上車后，她的身體一直僵硬地貼著椅背，雙手擱在膝上，整個坐姿呈傾斜狀態，臉部一直對著窗外。最初，她留給駕駛座上那人就是半邊側臉，那側臉比八年前還要瘦削，雖隱隱可見色素沉積，卻依然精致而秀麗。

本來，曼麗對自己的狀態是滿意的；如果沒有這個插曲，她的自我感覺還會更好些。

過去半個月里，她沒有熬夜，逼著自己早睡早起，保養身體，只為了向那個人展示最好的一面。她到這里來當然是因為工作，一個行業內部的會議昨天就結束了。今天是他們見面的日子。半個月前，她就和那個人約好了見面時間。她等了半個月，盼了半個月，這半個月是她有生以來最快樂的日子。曼麗看著車窗外，想著那個人的臉，不由得一陣沉醉。

時近下班高峰，路上擁堵異常，她并無明顯察覺。直到車過十字路口，伴隨著猛烈的剎車聲和身體的震顫，她才回到現實中。她轉過臉，注意到了他的反常。他的坐姿把她嚇著了。一個大男人，卻像個小孩那樣坐在駕駛座上，渾身綿軟，毫無坐相可言，眼看著就要癱成一潭子水了。她感到一陣莫名的厭惡，無名之火忍不住往上躥，可她沒讓自己發火，相反，她無聲地笑了。沒有關系了。他的一切早已與她無關了。她心頭涌上一股如釋重負感，是終于擺脫了一些很難擺脫的東西的感覺。他們早就沒有關系了。她到這里來并沒有告訴他，以至于他打電話來說要和她見面，她都感到心驚；那是一個小時前，她在賓館房間里，梳妝停當準備出門的時候，他的電話來了。

他說話還像從前那樣慵懶，散漫，鼻腔里有種嗡嗡之聲，讓人聽不真切。她把自己約了人的事情告訴他，說自己并沒有時間見他。他卻說可以來接她，把她送到那個約會地點。她還沒反應過來，他就把電話掛斷了。

他的事，她聽說過一些。都是大偉告訴她的。說他從醫院出來后，很長時間沒事做，后來與人合伙做電梯生意，一直虧本。有一個護士妻子，還有一個女兒。其他的，她就不知道了，也不敢多打聽。

車子緩慢地行進，更多時候一動不動，像一艘笨重的船行駛在布滿泥漿的河床上。有一刻，它走不動了，原地停著，奄奄一息。

她耐心地等待，偶爾望著窗外，或者胡亂想些事情。他擱置在方向盤上的手仍不住地顫抖著，他越是想控制它，越是做不到。緊接著，他的腿也抖動起來，好像是感到冷了，或者是疼了。曼麗看著這一切，本來想問“你怎么了”，說出口的卻是“你最近在忙什么呢”。說完后，她馬上低頭擺弄著黑色手提包里的小物件，乘機給那個人發了條短信，告訴他可能要晚點兒到。

他的手仍抖得厲害，不得不兩只手，緊緊的，彼此攥握著，狠狠互掐著，以此平定下來。在此過程中，他臉上鎧甲一樣的肌肉也在抽搐著?？偹悖较乱粋€路口時，它們好似脫離了某種可怕的東西，逐漸恢復了正常。

我還能做什么呢？除了睡覺，就是接個單子賺點吃飯錢唄。待車子開過十字路口、平穩行進時，他才平淡地回答了她。還是那種表情，對一切都無所謂的、墮落的表情。曾經，她對此那么熟悉，并為此憤恨，恨鐵不成鋼?，F在一點兒也不會了。她感到自己的冷漠，徹底的冷淡，比對陌生人還要冷。

——這個發現并沒有讓她感到吃驚。

她點點頭，壓低嗓音發出一聲微茫而輕微的嘆息，并不想做任何評判。也不打算安慰他。她對他并不知道太多。除了做滴滴司機，她不知道他還有沒有別的收入來源，住的房子是不是在按揭付款，有沒有足夠的零花錢……她一點兒也不想知道這一切。窮那是肯定的，連車里的氣味都明白無誤地告訴了她這一點。他不僅窮，還是潦倒的，隨時可能摔倒在地上，并且爬不起來。

他根本不敢看她，她意識到從上車到現在，他都沒有仔細地打量過她。在他眼里，她應該算是一個成功女人了吧，事業有成，夫家是當地的權貴，即使經歷過生育，她還那么年輕，身材保持得那么好。他不可能不知道她的情況。大偉和別的同學會告訴他的。剛分開那幾年，她還一直想總有一天他會后悔的，那就讓他后悔去吧。那幾年，她得意揚揚，又幸災樂禍。那時候，她心里還沒有完全放下他，偶爾還會想著他，想著怎么報復他?，F在，她覺得那些念頭是多么可笑。她承認是他的現狀，讓她產生了躲避的念頭，她不想和這樣的人有什么瓜葛——正因為他們曾經有過很深的瓜葛。

她還不知道他為什么要來找她，好像他一直關注著她，連這么隱秘的行動都知道?；蛟S是為了借錢吧。在同學中，她向來是很慷慨的，也樂于助人，如果他開口……她無法想象他會開口，一個男人向一個女人借錢。

有一陣子，她感到喘不過氣來，車里的氧氣馬上就要不夠用了。她要窒息而亡了。她打開車窗，又迫不及待地關上，外面熱浪滾滾，她置身在空調恒溫的環境里久了，幾乎忘了這是盛夏。想到這個，她心里馬上一陣燥熱，真正的夏天幾乎讓人難以忍受。

到處都在堵車，她已經不抱什么希望，只要能平安抵達就滿足了。那個人的短信一直沒有回過來，可能也堵在路上了。她有點擔心，怕對方抵達不了。很多時候，她對他并不是那么吃得準，因此患得患失。這也是這段關系還能吸引她的原因吧。

在緩慢的車子行進過程中，她好像是無意識地問了他，離那個地方還遠嗎，他沒有回答她，也有可能他只是將這個問題看作她焦慮的表現，根本沒有回答的必要?；蛘撸膊恢滥莻€地方到底有多遠。他沒有去過那里。

他一直是跟著導航走的，她認為這比他本人的記憶更讓人放心。只要路還通著，哪怕堵一點，遲早會到那里。她的心稍稍安了些，不再那么焦灼了。

她提到了大偉。那個他們共同的朋友，此刻被作為閑扯對象拉出來是很合適的。她想從他嘴里打聽到一點關于大偉的近況，那個不停折騰的家伙，把事業像蛋糕那樣越做越大的家伙，無疑是同學中的佼佼者。

沒有意義?！務摯髠ミ@個人時，居然說沒有意義，是覺得他的人生沒有意義，還是一點也不想提？她覺得好笑，難道他整天一副失敗者的嘴臉，開開滴滴快車，賺點快餐費，才有意義嗎？她不僅覺得好笑，幾乎是感到可悲了。作為班里最先富裕起來的兩個人，她和大偉頗為投契，常有許多共同語言。

那你覺得什么才是有意義的呢？此刻，她倒一點也不怕激怒他，笑意吟吟地望著他，期待他的回答。她的姿態是高的，幾乎是高到了得意的程度。剛才，他不僅否定了大偉，連帶著把她的人生也給否定了，這是她不能容忍的。憑什么呀，他這樣的狀態還能隨意臧否別人的生活？根本就沒有資格嘛。她忽然想起大偉提過，同學中誰誰誰向他借了多少錢，或許就有他。

她幾乎感到鄙夷了?；蛟S當冷靜下來，她會認為他說的也不無道理，可這會兒，她還不能贊同他的話。她氣呼呼的，覺得自己是被侮辱了。

我也不知道什么是有意義的，但我知道，眼下我們所做的事情都沒有意義。他說“我們”，而不是“我”。他嗓音低沉而啞，有種生銹的氣息，是很久未曾說話的人，好不容易開口說了幾句。最重要的是，他對自己所說的話并沒有格外的認同感，也不期待別人認同。好像只是隨便說說而已。

她沒有反駁他，不是想不出反駁的話，而是覺得這樣的反駁毫無必要。看他的樣子，他甚至都不知道自己說了什么，更不打算維護自己的觀點。她忽然有點害怕，好像他們的車子開在一條下坡的山路上，底下是懸崖峭壁。

他怎么變成這樣一個人了？全世界的人都生機勃勃的，只有他好像提前死去了一樣，沒有一點活泛氣。那個女護士真是倒霉透了，還有那個無辜的小女孩，她無法想象那種生活，毫無希望的生活。

曼麗又悄悄地瞅了眼手機，那個人還沒有回過來。她不敢多看，怕引起他的疑心。她不能高調地向他宣布自己有一個約會對象，此刻就在奔赴那里的途中。她很愛那個人，比對之前所有的人都愛，她不能讓他知道這一點。

她忽然有點害怕他，好像是午夜的街上，遇見一個醉漢，生怕自己的舉止引起對方的過激行為。她謹慎地縮著身體，為剛才的傲慢行為感到后悔。

他的話匣子卻忽然打開。他問她為什么來這里，此刻去見誰？她沒想到他會這么直接。她本來想說，這和你無關?？伤龥]這么說。她告訴他自己是來開會的，此刻是去見一位生意上的伙伴。

那，談完后，還回原先的賓館嗎？

看情況吧，可能我就直接回家了。

好的。

也有可能，我會多住一晚。

嗯，也好。

她覺得自己的解釋是多余的。他完全相信她說的，沒有半點懷疑?；蛟S他根本就懶得懷疑，就像對自己的觀點也懶得堅持一樣。

她還是不明白他為什么要來找她，并執意要送她去那個地方。本來，去約會的路上，是她最享受的時光，想著馬上就要見面的人，以及過往回憶的碎片，無論這美好多么虛幻，都可以讓她高興一會兒。她不知道自己的人生還有什么能與此相比。

現在，在他車上，她的期盼和興奮之情像陽光下的氣泡，早已破滅。某一刻，她甚至覺得自己再也不能如期到達那個地方，那個地方消失了，飛走了，再也沒有了，而似乎只要換一輛車，這樣的事情就不會發生。她為自己的悲觀感到震驚。

那個人的短信發來了。終于來了。她感到不快，仍耐著性子回了他：沒關系，慢慢來好了。她再次將手機扔進包里，決定不再看它。

怎么了？

朋友說可能晚點到。

是啊，到處都在堵車。

她笑了笑，不置可否。根本不是這個原因。她自己也不知道真正的原因是什么，她不可能去問那個人，只靠自己的經驗和智商去猜，猜得七零八落，那個人當然不會承認。有一次，她半真半假地說了一些事，那個人馬上就翻臉了：你到底想知道什么？她一下子蒙掉了，她想知道什么？她自己也不知道啊。

當然，她是聰明的，馬上就明白過來了。在她和那個人之間存在著一個安全區域，她不能越過這個區，去另一個區找他。在那個地方，那個人是不承認她的，也不可能優待她。這是他們之間的游戲規則，說到底，他們之間就是一場游戲。她想得到快樂，就必須遵守它，別無他法。

她忽然發現自己對那個人一點也不了解，不曉得他家住在哪里，他妻子長什么樣，平時都和哪些人交往，有什么業余愛好……簡直是一無所知?？稍谶^去幾個月里，她獲得的大部分歡樂都來自于他，現在看來這份歡樂是多么脆薄，隨時可能打碎，消失無蹤。那個人從不和她吵架，如果不高興了，就以沉默來逼她就范。每次都是他贏。他到她這里來是度假的，度假講個好心情，她怎么能刨根究底讓他難堪，那多不懂事呀。

曼麗閉上眼睛，感到從未有過的倦怠。愉快的時候她不會去想這些事，她希望自己永遠也不用去想這些事。

他們的車子繼續穿梭在浩瀚的車流中，它代替人在這個世界上行走。因為有了這些交通工具，這個世界上的人幾乎不必親自走動，就能抵達很多地方，認識很多人，可他們的生活并不因此而改變。

她即使認識那個人，愛上那個人，也不可能改變什么，一個孤獨的人，冒險似的從這個地方到另一個地方，去討得一點點短暫的歡樂。今天，她不知道自己還能不能得到歡樂。她的靈魂在冰面上舞蹈，盡情地舞動、綻放；她聽見歡樂的喘息聲，也聽到冰層的炸裂聲。她喜歡那種感覺，想再感受一次，她想知道這一切都是真的，真實地存在過。那些歡樂。

她再次拿出手機，顫抖著給那個人發了一條短信。她想要抓住他——無論他是誰，再抓一次，以后的痛苦以后再說。她把手機捂在手心里，就像捂著一枚滾燙的鐵器。任何的震顫與聲響都逃不脫她的手心。

此刻，車子路過一家幼兒園門口，密密麻麻的接孩子的人流，擋住了道路。車子艱難地挪動著，披荊斬棘。他看著車窗外，講起自己的女兒，說她已經那么大了——他指著從前面斑馬線上走過的一群小女孩對她說。

她點點頭，她家里的男孩也已經那么大了。他們都已經不再年輕了，這是所有事情中最讓她感到悲哀的。不知不覺間，她已經成了那些孩子邊上走著的婦人，正不可避免地一天天衰老下去——此刻她不愿想起這些事情，那與追求歡樂的氣氛是相違背的?？赡泻⒌纳碛斑€是夢幻一樣來到她的眼前。

媽媽，人是怎么死的？有一天，男孩這么問她。

她忘了自己是怎么回答的，或許她并沒有認真地回答他。她一點也不喜歡回答這種問題。她對自己忽然有了小孩這件事，至今還感到懵懂，根本不知道這意味著什么。除了世俗意義上的養育責任外，它還意味著什么？

人是怎么死的……

大概是自己不想活了吧。譬如，這樣一天天毫無希望地活下去，掙扎下去。

此刻，她對男孩的問題，忽然有了一個明確的答案。對，那就是自己不想活了。

車子過幼兒園后，繞過一座花壇，右拐，路面瞬間寬暢，車身也無端地變得輕飄起來，似乎可以毫無阻滯地開下去了。他的身體已經挺直，手腳的協作能力也有了明顯改觀。他主動談論起年幼的女兒。從他嘴里得知，他和妻子已經離婚了，小孩沒有跟他。

是我主動要求離婚的。我這樣的人并不適合婚姻，會把孩子帶壞的。他語氣平靜，并無怨言，這讓她頗感吃驚。她努力去理解這一切，讓這一切在她腦海里形成一個連續的畫面。一個沒有錢、主動脫離婚姻關系的男人，偶爾開滴滴快車，接送不同的人去不同的目的地，去幽會或者犯罪；他沒有朋友，不和親人往來，這是他唯一與人群的接觸方式，也是謀生之道。有一天，他接了初戀女友，他把她送到一個酒店，讓她與別人約會。或許，他會等在那個酒店外面，等女友約會結束，再把她載回去?；厝サ穆飞?，會發生什么呢？

她這么想著，有種奇異的清醒感，這一切多么像一場戲。她和他，還有那個未曾出現的人都是戲里的角色，他們的命運早已被提前寫好，無法更改，他們唯一要做的就是把角色演繹下去。她應該是那個不甘心的角色，反抗傳統的角色，勇敢地追求愛與幸福的角色。充滿希望的角色。

想到“充滿希望”這幾個字，曼麗無聲地笑了。

那個人的短信已經回過來，是一連串的親吻符號，果斷而熱烈，以顯示他們之間關系的不同尋常和不可更改。她放心了。此刻，她恨不得長了翅膀，馬上飛到那個人身邊，免得枝節橫生，被“一波三折”地安排，最終幸福難覓。哪怕是演戲，她也要演喜劇，是充滿希望的，大團圓結局。

他查看了導航，告訴她那個地方快到了，大概穿過三個路口，再拐個彎就是了。她的心情陡然輕松起來，就像經歷了長途跋涉的人，勝利在望。待會兒下車的時候，好好謝謝他。她自然不會讓他等在外面，也不可能讓他知道自己去干什么，即使他們毫無關系，這也是不可能的。她不會讓他知道什么的。有些人試圖通過書本去了解世界的真相，在曼麗看來是極其可笑的。如果真的有所謂的真相，它早已化作青煙消失在時間的塵埃里，從來也不會落在白紙黑字上。

此刻，懷揣著秘密的曼麗既感到魂不守舍，又有著莫名的甜蜜與焦灼。她嘴巴開開合合，好像在與某人做著無聲的交談。車窗外面，夏天的陽光依然鋪天蓋地，閃耀著刺眼的光芒。此刻，她什么都不愿想，目的地近在咫尺，隨時可能抵達，只要下了車，她就會把今天發生的一切都忘掉。

她懷著同情，以余光一角打量一旁端坐的他，仍是那個坐姿，眼神茫然地看著前方，一副無所謂的神情，雙手隨時準備著脫離方向盤。有一刻，她感到難過，好像是自己的好運導致了他的落魄——曾經，他們是一樣的處境。這種感覺一閃即逝。她憑什么同情他，她又有什么資格去同情他呢，她也只是隨機領受著命運給予的那一份罷了。

前面岔路口上站著一名警察。道路中間已經設置了路障。她茫然地看著那個警察，一下子沒有反應過來。警察示意他們左轉。她想問他為什么要左轉，到底出什么事了？可警察根本沒有注意他們，也沒有過來接受問詢的意思，只木偶那樣杵在那里，機械地做著手勢。封道了。他們意識到前面道路被封掉了。在后面喇叭聲的催促下，他們不得不拐到邊上的車道上去。

他們的車子在左拐后，順著慣性又開了一段，最后停在人行道上?？赡苁悄膫€重要人物路過此地，也有可能前面道路出現故障。如果是前者，封道馬上就會取消，最多半小時，等重要人物的車隊過去就好了。

要不要等？她點頭，又茫然地搖頭。

那，要不要去我那里坐坐？就在附近。她癱坐在副駕駛座上，沒有理會他的問話。他以為她是默許了。車子重新啟動。一路上，她閉著眼睛，倦怠得不愿想經歷任何事情。他的出租房？她可以想象那里面的臟亂差，簡陋而寒酸，根本沒有落腳之處。她為什么要去那里，隨便找個地方坐坐也比去那里強。她掙扎著坐起來，發現窗外早已暮色四起，燈光從四面八方流淌過來，滲透進黑暗物體的內部，試圖照亮更多的事物。她想象著那條臨時被騰空的街道，燈光照在蒼白的水泥路面上，也照在兩邊瘦弱的行道樹上，那種空蕩蕩的荒涼感，車里所坐的大人物也能感覺到嗎?

她需要一點時間讓自己安靜下來，把混沌的思緒理清，就能知道此刻自己到底該做什么了。

車子停在一個小區門口。曼麗從車上下來，一股熱流撲面而來。她跟在他后面，無意識地走了一段，腦袋像被烘烤過一樣遲鈍而木然。骯臟的過道，鐵銹的氣味，鐵籠子似的防盜窗。昏暗的路燈下，女人們穿著睡衣，男人們光著膀子、穿著拖鞋，茫然地走來走去。她感到這個場景如此熟悉，卻一時想不起來在哪里見過。在她的生命中，肯定有這樣一個地方，那不是電影里的場景，而是一個在她身體里留下過烙印的地方。樓道很黑，他在前面走著，以手機照明，她不得不跟隨其后。在她的耐性快要用盡的時候，他停在一扇鐵門前，將她領了進去。

那個房間，水泥墻壁和地板，松垮的席夢思床墊。桌上那臺老式電腦發出微弱而模糊的轟鳴聲。空調在滴水。下面接著一個紅色塑料臉盆，渾濁的積水里漂浮著死去的蚊蠅。那掛在門背后的內褲。她茫然而冷漠地看著這一切，就像一臺攝像機，進行全方位、無死角拍攝。她想起了和他在這里度過的那三個月，困窘而落魄的三個月。那是他們剛剛畢業時，在網上找到這個地方，床還是花了八十塊錢從舊貨市場淘來的……她不愿再想下去。

她冷漠而恨恨地望著他。

我一直留著房東的電話……剛好房子空著……我就……本來……他低著頭，吞吞吐吐地說，不敢看她。馬上，他便在那床沿邊坐下，不再管她。好像將她領到這里來，是他的任務，如今他的任務完成了。

她第一次發現他胖了許多，整個身體膨脹開來，眼角、額上都有了明顯的皺紋。頭發蓬亂而長，幾乎遮沒了眼睛。少年之氣完全消失了。她不會再愛他了，他的處境那么糟糕，甚至比八年前還要糟糕，她怎么可能再去愛這種人。

站在曾經的房間里，她頭暈目眩，好像回來的那個人不是她，而是她的鬼魂。她看著這個燈影下的人，一臉漠然，毫無情意。在這個世界上，從來就沒有什么往事是值得回憶的。

一分鐘也待不下去了。她想走掉，一個人悄無聲息地溜走，像一截青煙那樣飄散掉。如果不是今天被他領來，她永遠也不會想起這個地方。這種緬懷對她來說毫無意義，甚至是可笑的。她寧愿自己從來沒有和他在一起過，這是一項恥辱。這個房間的存在本身就是個恥辱。為什么它沒有被拆掉？這幢樓，這個小區都那么破了，居然還存在著，這真是一種恥辱！

他已經背對著她，坐在那電腦前，玩著撲克牌。刺耳的翻牌聲，還是和從前一樣讓人暴躁。他會一直玩下去，玩到午夜，甚至凌晨。她受不了了。時間在這個屋子里早已失去了它的意義。沒有未來，沒有希望，什么都沒有。

她站在房間中央，好像站在一個空洞的墓穴里。

為什么要帶我來這里？

我想知道你的反應。

那你現在知道了。

……

我可以走了嗎？

難道，你對我一點感情也沒有了嗎？

我可以走了嗎？

我要你親口告訴我，你對我一點感情也沒有了。

那我說，沒有了。

……

我可以走了嗎？

……

過了一會兒，他又開口了：如果我想死，你會阻止我嗎？

那是你的事情。

要是我現在就死，你也不管嗎？

我說了，那是你的事情。

我在想，一個人應該如何結束生命才是完美的。

你慢慢想吧，我走了。

她快速推門，從樓梯上奔跑而下，連滾帶爬，唯恐他追上來，將她拖拽回去。她渾身顫抖，冷汗淋漓，穿過黑暗的樓道，從籠子一樣的防盜窗前跑過。鐵銹的氣息被她吸進身體里，好像某種毒氣在體內蔓延。

她哭了。汗水和淚水混合在一起。如此殘忍，如此不堪。

她不知道自己的心什么時候已經變得如此冷酷。那一刻，當他問她，那你希望我做什么？她回答他，我希望你去死。

我希望你去死。她把這句話對著他重復了三遍。