廚房才是家的味道

董巖

廚房才是家的味道

董巖

“食之過飽，心靈無法容忍軀體；食不果腹，軀體同樣無法支撐心靈。”賽爾斯說出了吃的學問。土豆的引入曾經促進了人口的增長，關于土豆的做法也有幾十種，醋熘土豆絲是我和閨女的最愛，我媽媽的學生時代每天的蔬菜、主食就是土豆，直到現在她都不吃土豆，還有一說面條也皺眉頭。小時候印象中，家里的大部分錢都花在吃上，媽媽認為孩子吃最重要。

一日三餐，都是媽媽準備，即便家里周末外出郊游，也是她早早起床炒好幾個菜，放進鋁制飯盒，裝在網兜里帶著，天氣好的時候，到了中午，飯還是溫熱的。

我們從來不知道家以外的食物是什么味兒。小時候以為媽媽做的飯最好吃，后來上了幼兒園因為不習慣那里的伙食，哥哥被餓暈過，我寧肯吃餅干也不吃幼兒園的飯，以至于現在腸胃也不好。

媽媽有6個兄弟姐妹，個個都是廚師級別的水平，印象中他們對吃絕不糊弄，每次去姥姥家感覺都是過節。他們從來不讓媽媽進廚房炒菜，在他們那她做飯不好吃。北京的飲食文化中，“不重食材，重視吃法”的傳統，在尋常百姓家體現很充分。地道的北京菜都是些普通的食材，好吃不貴，各個節氣都有不同的講究。爸爸最愛吃姥姥家做的米粉肉。孩子們對這樣的大肉不太感興趣，所以每次都是最后端上桌，大人們喝著酒，咂摸著米粉肉的味兒。喝到興致處，他們還會“憶苦思甜”，他們小時候姥爺去世早，姥姥一人上班，養活7個孩子，每天誰放學早誰做飯，搟面條吃最便宜，姥姥下班進家門前，面必須端上桌。

后來日子好了，天天一桌子的好菜好飯，姥姥只笑著張羅孩子們吃飯。每次從姥姥家出來，第一個走的一定是全家所有人都送出來，直到最后一個走的，就剩姥姥一人站在門口，她都會囑咐孩子好好讀書。

日子一天天過著，我們都長大了，姥姥去世，大舅、四舅、小姨先后接過春節家宴的大掌勺，后來舅舅和姨都患上了“三高”和糖尿病，他們開始遵循養生專家的多運動、飲食清淡。下一代孩子們都不會做飯，會做的也不愛做。最小的弟弟也當爹了，他們都選擇離父母近的地方安家，有的干脆把廚房直接改造成書房，每天都去父母家入伙。

現在的生活質量是真好了，從四合院搬進了樓房，大大小小的餐館開在家門口，可煙火氣也越來越少了，那時一大家子幾十口子四代同堂的熱鬧沒有了，楊牧谷先生的《從書房到廚房》中說，無疑，書本教導人怎樣作判辨與選擇；然而只有廚房這樣的地方才會讓人看到，復雜的人生不是靠判辨來解決，而是靠中庸、統攝，也是靠包容和接納。

媽媽一次牢騷說這輩子最不愛做飯，但她心情、身體都好的時候還是會做飯，味道早已經不是小時候感受的味道，但看著她神采飛揚的在廚房里忙活，一家人都有幸福的感覺。相比按著美食家的專欄，按圖索驥追蹤的那些餐館，普通人家的廚房里才是家的味道。