對話范穩：“詮釋那段被遺忘的歷史是一個小說家的責任”

云 信

特別關注

對話范穩：“詮釋那段被遺忘的歷史是一個小說家的責任”

云 信

·主持人語·

范穩是中國著名作家，連續三屆入圍“茅盾文學獎”。近年來，范穩一直關注抗戰題材，從去年的長篇小說《吾血吾土》到今年推出的《重慶之眼》，都是抗戰主題的作品。范穩在創作上歷來都是以氣勢磅礴，史詩特質為特點。他的作品一直關注國家和民族的命運，是一位有責任感，同時具有家國情懷的作家，這也我一直崇敬和感佩的地方，他的新作《重慶之眼》就是這樣一部“擁有國家志氣、國家底氣、文人誠信和文化自信的作品……”。正如范穩在序言里寫下的這句振聾發聵的文字： “只要還活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下。”所以，我們推出這期“特別關注”雖然有些滯后，但我依然覺得，為便于大家更深入地了解范穩和他的抗戰題材作品。作為云南唯一的文藝評論雜志，不能不關注并隆重地推介一下云南這位極富盛名的全國著名作家。（蔡雯）

“國之重器，非金非玉，是兵對國忠，國對兵義”

云南信息報（下稱云信

）：您的新書《重慶之眼》是繼《吾血吾土》后又一本抗戰題材的小說。是基于什么讓您去關注這一領域？

范穩

：一個偶然的機緣我接觸了抗戰老兵。后來昆明、保山、龍陵多地跑，去看望老兵，算一個志愿者吧。這些老人家的經歷，在我看來每個人都可以寫一部長篇，不為人知的東西太多。他們都是有歷史價值的人物，是可以印證歷史的人。比如滇緬戰場，是一個大而空的概念，只有這些老兵為這個大歷史作注腳。

云信

：就是說寫這兩部歷史小說，是為了詮釋歷史、詮釋時代？

范穩

：可以這么說。我們寫長篇小說，講時代的變遷、社會的發展，講人的命運。而且這段歷史有很多被遺忘被遮蔽的部分，我們要做的就是重新挖掘、重新鉤沉出來。

我講的遺忘有兩種模式，一種是自然性遺忘，一種被迫性遺忘。自然性遺忘是生命的一種規律：隨著年齡的增長，人的記憶力肯定在衰退，過去的事情記不清楚，這是正常的。還有因為我們特殊的歷史原因，導致被迫性的遺忘，有那么幾十年是這樣的。到了現在他們可以自由描述他們抗戰的經歷的時候，他們要么因為自然性的遺忘，想不起來；要么因為被迫遺忘造成陰影還沒有消解。

云信：

您怎樣挖掘這些記憶碎片、并重新鉤沉？

范穩：

我們現在所得到的一些抗戰的采訪，我認為都是一些記憶的碎片。我的工作是把這些碎片一點點連接起來，通過一些采訪，通過史料的記載，來相互印證。這樣來形成我可以虛構的一些小說人物。其實虛構有一個目的，就是還原歷史。

我認為作為一個歷史小說家，他的主要的任務是要用文學的真實，來還原歷史的真相。我們經常說這個文學它是真實的，這是文學審美標準之一。因為小說就是要讀者相信，作家描寫他的人物，相信他的人物命運，相信他的人物性格，他說的話，就是那個樣子的。

我喜歡抗戰題材，也覺得這樣有意義，是我應該承擔的歷史責任。責任對一個有良知的寫作者不可或缺。這些老兵為國出戰，卻晚景凄涼、默默凋零，苦難的一生沒人知道。我們有責任為他們生活的改善、為他們遭受的不公吶喊。

云信

：您說這些老兵的一生、老兵所詮釋的歷史，要讓大家知道，為什么？

范穩：

因為這是我們自己的歷史，是文化的一部分。而且這段歷史沒有公正客觀地再現。日本人不說，你也不說，那八年抗戰是干什么？中國人說以史為鑒，任何一個民族、任何一個國家，了解自己的過去，是一種文明的表現。

我對一個讀者給我的留言印象非常深刻。他說他去美國阿靈頓國家公墓，有一個感受，我覺得非常有概括性：“國之重器，非金非玉，是兵對國忠，國對兵義，是兵不懼死，是國不敢忘。”

淺閱讀、快餐文化需要辯證看待

云信

：歷史很嚴肅，而且沉重。似乎現代人對沉重的東西有些不自覺地避讓。就像現在淺閱讀、快餐文化的流行。您怎么看待這種文化現象？

范穩：

我們的歷史不像美國的歷史，是那種開拓的、高歌猛進、很昂揚、很樂觀的東西。我們的歷史很悲壯、不斷地重復某一個悲劇，比如說大量的流亡，大量的饑荒，這種歷史是沉重的。

我覺得一個民族沒有這種歷史悲情，沒有對歷史嚴謹的態度，他會越來越膚淺。就像有些人看抗日神劇，也會把自己看得神神叨叨的，認為日本鬼子真的可以用手撕，認為日本飛機可以用手榴彈打。

淺閱讀、快餐文化，這個要辯證地看，有陽春白雪，就有下里巴人。你可以選擇陽春白雪，曲高和寡。也許沒人埋單，但卻是這個社會不可或缺。你只能認了，這是你的職業、你的選擇。

云信

：在不少大學的圖書館里，我們從借閱記錄可以看出，淺閱讀的很多，嚴肅文學的不多。其他經典學術著作鮮有人問津。您怎么看這種閱讀習慣？

范穩

：可能這個時代太沉重了，人們不想看那么多深刻的東西，就想看些輕松的、娛樂的。我想不必太擔心，現在社會在轉型期，生活節奏快、人們壓力大，人人忙著生存，賺錢。而等到社會發展到一定的程度，文化追求自然上去了。

歐洲人相對文化素養高。因為社會到了一個穩定期，解決了溫飽以后，人們有更高的精神追求。比如歌劇，歐洲場場爆滿，我們這兒沒什么人看。社會發展程度不一樣，社會氛圍也不一樣。

云信

：人們的閱讀習慣很大程度上會影響著作者的寫作，您覺得像你這樣關注民族、現實、歷史的作家會不會越來越少？

范穩

：還是社會發展的問題。隨著社會的發展，追求高貴精神、優雅生活方式的人會越來越多。我女兒90后，還有00后們，他們也讀書，只是有他們的閱讀選擇，經典、傳統會閱讀，新興的暢銷書也接觸。跟我們當年不一樣，接觸面寬多了，選擇更多。而且現在我們也在做一些引導。

云信

：近來一些電視文化欄目紅火起來，比如朗讀者、詩詞大會等，是否也能看作是一種文化引導？

范穩

：我認為這是政府引導的方式之一。還是在引導大家讀好書，讀傳統、經典、文明遺產。另一方面，從受眾上看，也說明我們還是可以接受沉淀下來的文字，不是“娛樂至上、娛樂至死”的。

文學需要時間檢驗，網絡小說肯定也有留下來的

云信：

你在創作的過程中，也會考慮受眾、考慮市場嗎？比如說，現在的網絡小說，不少是在迎合大眾的審美和閱讀習慣。

范穩：

我想我們更多地是考慮文學標準。你寫的東西要有人生價值或歷史價值，代表人類的某種普世價值、人文情懷。這是應該堅守的標準。

云信：

你認為網絡小說是文學嗎？

范穩：

過去我不認為是，現在不得不這樣認為，它還是文學的一種。它有文學的形式，至于含金量，又值得另外來考量。一個網絡作者，連續幾個月每天更新8000字。有些人為了完成任務，甚至上廁所吃飯的時間都沒有。這樣出來的文字，我想在質量上是要打些問號的。讀的人也不想思考太多，就是刷屏、消遣。

其實網絡寫作者中，也有好的作家、好的寫手，包括純文學的領域，有好的也有不好的。而且我們也看到，一些網絡作家也在向純文學領域靠攏，我們馬上要籌備云南省網絡作家協會。網絡作家唐家三少，80后，現在是中國作協主席團成員，這說明我們的嚴肅文學的最高組織，也在關注網絡作家。

文學畢竟代表著人類文明的精神食糧，我想，網絡文學創作不能一味迎合，也要有生活、社會現象，反映現實和人生。

云信

：您認為該如何區分通俗文學和嚴肅文學？

范穩

：我想這個不好區分。比如張愛玲，在她那個時代，五四后白話文剛剛興起，小說還是不太登大雅之堂，她的東西被認為是通俗小說，但現在來說，它反映了那個時代。包括張恨水，他們都是能夠進入文學史的人。

對網絡文學，我過去有偏見，現在沒有了。當今這個時代，還不是下結論的時候，幾十年后再來看。文學需要時間檢驗，網絡小說中有些熱鬧一下就過去了，肯定也有留下來的，不是哪個領導說好、我們這群人說好，他就好。要時間來檢驗，就像《紅樓夢》一樣。

而且，網絡寫作對現代漢語的貢獻不可忽視。不得不承認，這些詞匯太貼切了，對這個時代的描述太準確了，你找不到過去的詞來形容現在的感覺，比如給力、糾結、逆襲等等。

云信

：您覺得文學寫作到底是引導社會、傳播普世價值，還是迎合用戶、占領市場？

范穩

：我覺得你可以堅持自己的藝術個性，堅持自我，不管潮流。但人在社會上是一個妥協的產物，不能太任性了，任性是要付出代價的。

寫作也是一樣，得有所妥協，做作家的目的是想把自己的作品拿出來、讓更多的人讀到。這不是錢的問題，是人生成就感的問題。所以在堅持藝術理念的前提下，適當妥協，更適應這個社會的閱讀習慣和傳播規律。

文化抗戰：“你可以打敗我，但不能征服我”

云信

：重新說到您的新書《重慶之眼》，這本書中我們看到了您非凡的藝術個性和重現歷史的責任感。文化抗戰，似乎是您特別關注的部分？

范穩

：我所關注的抗戰，不僅僅是一種攻城略地，或是堅守某個陣地的這樣一場戰斗。我關注的是我們的文化、我們中華的文化傳統、我們的文明在這場戰爭中經受的考驗。

我在看史料時，發現當時的日本人對中國的軍事實力是根本不放在眼里的，無論是武器裝備還是人員素質，跟日軍都不是一個檔次，這仗幾乎沒法打。但是面對中國，日本人永遠存在著一種畏懼、或者說一種敬畏，他們的這種畏懼和敬畏是根子里的、消不了的。他們所敬畏的就是中國的文化。

云信

：對，抗戰時日本人也把對文化的征服放在很重要的位置。

范穩：

日本人也知道，他們可以輕而易舉地擊潰中國軍隊，但他們知道征服不了中國的文化。他們 對文化設施的攻擊不遺余力，炸學校、炸圖書館，重慶也是，朝著幾個文化重地炸。他們知道，摧毀了文化，才能真正征服中國。

“八一三”的時候，日本人進攻上海，日軍陸戰隊的一個指揮官命令他的下屬：“你們在閘北區一定要把商務印書館給我炸毀干凈，把商務印書館炸了甚于你們炸毀其他的建筑。”因為你只有把他的精神文化中心地給消滅掉，才能消滅中國人的抵抗意志，因為他知道那個地方代表文化，代表中華文明。

中國政府也知道文化、教育的重要性，他們將北大、清華、南開遷往昆明，成立西南聯大，就是要保護住“文脈”、國之根本。對于日本人來說，你可以打敗我們的軍隊，占領我們的城池，但你不能征服我們這個國家。中華民族的文化太強大了，它的神奇之處，正在于人們對這種文化的認可是骨子里的東西。