《起死》中意志符號與反英雄的新歷史意識

羅 云

《起死》中意志符號與反英雄的新歷史意識

羅 云

經典重讀

·主持人語·

魯迅先生的《起死》被視為《故事新編》中最具藝術魅力的作品。青年學子羅云從“意志符號與反英雄的新歷史意識”兩個層面進行解讀，認為《起死》“以虛構的手段還原歷史，以世俗的眼光重審英雄原點，采用夸張、荒誕、蒙太奇等藝術手法解構正統英雄形象，塑造了反英雄敘述模式。”而“反英雄是手段不是目的，目的在于人的現代性叩問，從意志主義哲學解構‘無是非’‘無為’‘生即死’的理論謬見。”文章立意較好，論述有力，哲理意識清晰，是一篇頗有建樹的文章。

《孤獨者》被稱之為“最富有魯迅氣氛”的小說，近年來引起學界的高度關注。孟穎的論文《“孤獨”的先覺者形象》，通過對文本的細讀，提出了自己的看法。認為“魯迅先生將這些立志于啟蒙事業的知識分子放在整個中國大背景下，放在關系錯落復雜的中國社會中，通過各種勢力和身份的對照和角逐，最終深刻地揭示這批啟蒙者的兩面性和啟蒙的復雜程度。”文章在前人研究的基礎上，總結出了《孤獨者》思想意識的獨到之處，層次清楚，表達明了，值得一讀。（李騫）

無論從文本敘述形式還是從思想藝術內涵來看，《故事新編》都可以稱作現代小說史上的奇妙之作。題材意象取自神話、歷史、傳說，而精神價值與倫理理念源于現代，寫出了新境界，反思出新文化，審判出“新英雄”。這既有對中國古代正統歷史小說的反叛，也有對傳統文化與國民精神的再一次鞭撻，更多的是批判地繼承和大膽地革新了小說的樣式。《故事新編》因其形式與內容奇崛獨特，當代青年學者姚丹才言簡意賅地將其概括為“文無定體”的奇書，基于文學史觀的統一性，這部文集首先可以定位為小說，這點為絕大部分學者認可，其次才是爭論小說的二級標題，究竟是歷史小說還是神話小說，或者是荒誕幽默小說，文體認定并非本文討論的重心。本文將拋開文體類型成見，致力于研究《起死》的內涵與外延。按照魯迅創作的時間順序，《起死》一文，屬于魯迅晚期的作品，在《故事新編》中排序為最后一篇，經過了《補天》《理水》《奔月》等新歷史意識的先鋒嘗試，到《起死》時，原型材料的藝術加工更加圓熟，荒誕背景的鑲嵌趨于自然，游戲話語書寫凸顯了反英雄的戲謔效果，在原型意象與文本外延的解構中，《起死》中所表達的西方的意志主義哲學被客觀化、具體化、形象化。值得探究的是意志哲學的發散并非魯迅本意，作家的創作動機傾向于以小見大，借古諷今，以今諷古，從而對中國傳統社會與文化進行辛辣的嘲諷，對英雄原型進行反英雄化的平民書寫。

魯迅虛構歷史而不篡改歷史，他遵循的是藝術的真實、人性的真實、邏輯的合理。在對待新編題材與藝術手法時，魯迅認為“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽過的緣由，但決不全用事實，只是采取一端，加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思為止。人物模特兒也一樣，沒有專用過一個人”這其實也反映了在《故事新編》的創作中，作者注重的是靈感思緒的自由生發，關注生命意志的運作沖突“不再重視嚴肅的正史和崇高英雄的復寫，而是側重以史實為材料來生發個人的生命體驗，由此呈現出與傳統歷史小說不一樣的文學范式”。意志符號即叔本華與尼采大力推崇的意志哲學，王國維先生在《紅樓夢評論》中將之翻譯成“欲”，魯迅深受叔本華意志學說的影響，自然而然地在多部文本之中注入意志哲學。叔本華強調生存哲學，視人生之存在為悲劇之存在，因為人有原罪，唯心地認為生命即虛無，開非理性主義先河，尼采繼承了叔氏生存意志，對之改造，升華為權力意志哲學。但叔本華與尼采，一個過分悲觀，一個極端地追求權力、強大，二者都有著很大局限，如尼采超人哲學被德國法西斯利用，附會為優秀民族對劣等民族的統治，造成血腥恐怖的種族屠殺。魯迅看到了意志的強大威力與破壞性，巧妙地取其一端，加以發揮，思辨地看待中國古代英雄之意志、平民之意志、圣人與神人之意志。如《奔月》中，嫦娥傲慢無禮，自私驕橫，夢寐以求擁有“辣子雞”，對后羿冷嘲熱諷，非罵既謗，一氣之下，偷吃仙藥，獨自飛身入了月宮。后羿待嫦娥，關懷備至，忍氣吞聲，甚至于委曲求全。二人都是中國古代神話傳說的經典人物，也逃不了意志的規訓，一反常態戲謔文化原點，更加貼近真實的歷史，并不攀附正統歷史意識。《補天》里的女媧，是中國的創世紀之神，文本中不以造人、補天為特寫，重心落在女媧創世紀之后的喜怒心理的變遷，以及女媧百無聊賴的生活氣息，造人之神猜不透所造之人的心理，反被其所累，最后為人類世界犧牲，人類反而在女媧軀體上爭奪權力，這是一種人性的悲劇。本文擬從反英雄新歷史意識、生死意志辨析兩個方面，去研究基于意志符號下的反英雄話語。

一、反英雄的新歷史意識

反英雄的新歷史意識有兩重含義，一是反英雄模式，二是新歷史意識。反英雄是新歷史意識的一種手段與藝術方法，反英雄并非小說的目的，拋開文體類型的理論探究，小說之本質在于寫人，寫人的思想情感、行為經歷、野心或情欲望又或其他，總之“以人為本”是基本準則。小說允許大量藝術虛構，但也不是主觀捏造，以至于故意歪曲歷史事實，詆毀歷史英雄人物。《起死》的情節推進中，英雄不再是無所不能，英雄自己也被卷入尷尬荒誕的戲劇沖突，自我信仰受到世俗意志挑戰。莊子第一次能夠祈禱司命大神現身，復活五百年前的商朝漢子，第二次卻徒勞無功，反被漢子羞辱謾罵。魯迅歷史意識之新，一方面源自新的歷史觀念、新的歷史敘事手法、新的表現手法，另一方面在于對舊的歷史小說中文化原點的現代性審視。廈門大學易中天教授在百家講壇曾言：“任何歷史人物和歷史事件都有三種面目，歷史上的本來面目，稱之為歷史形象；小說、戲劇和文學藝術中的面目，稱之為文學形象；民間信仰、民眾風俗和一般人心目中的面目，稱之為民間形象。站在古人的立場上看歷史，叫歷史意見；站在現今人的立場上去看歷史，叫時代意見；站在個人的立場上去看歷史，叫個人意見。”《起死》一文的原型來自于莊子，莊子這個歷史人物，有神話傳說，有歷史典籍記錄，是真實存在的道家英雄人物，是超人形象的典范，魯迅只取一端，遵循藝術真實和人性人情的合理性原則，加以演繹，夸張而不失理智，荒誕而不乏哲思。作者以《莊子·至樂》為《起死》的原型素材，架空時間與空間，雜糅三種形象，并加以現代性的想象，站在現代人的立場看歷史，沿用了時代意見。

按照美國學者約瑟夫·坎貝爾的“單一神話”理論,“英雄原型的領悟過程一如追尋原型那樣,是英雄人物成長過程中最重要的一環。在古代社會，無論東方還是西方，都熱衷于塑造自己的民族英雄”西方以《荷馬史詩》為發端，確立起了許多個性張揚、智慧勇敢、大愛、堅韌的半神半人式英雄，東方的古代中國擅長于渲染英雄的集體主義精神，即“為國為民，俠之大者”。英雄人物被歷代封建統治者加以崇高化、神秘化。如先秦時代的戰國四公子，華夏文明初祖的三皇五帝，三國之關羽、諸葛亮等皆如是。魯迅在《中國小說史略》中說：“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。”傳統歷史小說家往往站在某一階級的立場，作為統治者的依附或者御用文人進行創作，囿于自身知識結構與階級屬性，脫離不了成為史書的野史的延展，成了為帝王將相粉飾太平盛世，為才子佳人作傳奇傳記。魯迅先生敏銳注意到這一怪圈，打破歷史小說的傳統藩籬，不在注重視意識形態的說教，也拒絕成為政治的工具，極力表現文學的自覺與藝術創新的自由。反英雄是現代性與后現代語境中出現的一種人物模式與敘事藝術，是對于傳統主流社會標榜的英雄主義的一種消解和批判，也是借用反英雄話語對當下社會價值觀念的重新建構。反英雄不等于非英雄，英雄、反英雄、非英雄是三個定義維度不同的概念。

莊子是道家的英雄，《起死》中的莊子是魯迅消解的反英雄。依照魯迅先生的文本故事，對于莊子這樣一個典范原型，雖然不是英雄，但也不是英雄的對立敵人——行惡之壞人。由“反英雄式”人物的身上,我們看到的將不再是救平民于水火的集體主義英雄的形象,莊子不再具備無欲則剛的超意志思想、也無超人的智慧和才能、更沒有堅守“無是非，無為”的信仰癡迷，在復活漢子的霸道蠻橫之下，莊子有憤憤不平的怒氣，有哀其不幸的悲憫，也存有無可奈何的悲嘆。二人對話之中，傳統歷史小說斷然不會出現的瑣碎對白貫穿全篇，魯迅通過莊子的言行與內心獨白以及戲劇旁白，對陳舊的歷史意識、頑固的偽崇高文化由表及里地瓦解其存在基石。在小說后部分，巡警認出眼前之人就是名流莊子，恭送莊子騎馬離開糾紛現場，復活漢子不依不饒，與巡警糾葛起來，文本寫道：“要不然，我不能探親，也不能做人了。二斤南棗，半斤白糖.....你放走了他，我和你拼命。”語言活潑生動，場景詼諧反諷，這正是魯迅對正統歷史意識的顛覆，融生活瑣碎、平凡小事入歷史小說文本。除了語言、素材、環境，作者描繪的野蠻粗鄙的漢子與普普通通的巡警形象，是小人物平凡人生的寫照，作者避開既有歷史小說的宏達敘事與嚴肅勾勒，以凡人凡事為核心，旨在顛覆根深蒂固的神話傳說原型，莊子戰勝困難的非凡毅力被漢子一句“還我衣服”打垮，他處于自己一手復制的困境中,充當著一切脫離社會物質基礎者的偽證。《起死》一文，魯迅汲取歐洲短片戲劇的框架，符合三一律原則，而敢于突破三一律的束縛，在話語上創新地使用游戲化敘說，與舊有規范的嚴肅高雅旗幟鮮明地對立，正因為言說方式的世俗化、現代化、平民化，英雄人物才沒有被時代語境重新推向神壇的可能，經典化英雄人物的沒落不等于英雄的消亡，正在崛起的莊子式反英雄或者是立體英雄仍為意志與表象的世界容納。

人是復雜社會關系的集合，人之為人，有二重性，一是與生俱來的本我意識，二是自然環境與社會文化環境規訓下的自我與超我，趨利避害是人之本能，所以莊子對于漢子的無理索取，首先就條件反射地對抗與自保，這一點是人之常情，無可厚非。然而傳統歷史話語中，莊子與老子等道家學派賢哲近乎圣人，傳統學究以為哲人不食人間煙火，完完全全與世無爭。《起死》之中，莊子之爭，莊子之憤慨，出于人情天理，符合人性的普遍邏輯思維。復活漢子是魯迅闡釋生存意志的一個表象，在新舊兩種歷史意識對碰中，作者以凡人對抗超人，以游戲話語與陌生化比喻消解典雅莊嚴史話，以靈活散發的虛構想象嘲諷“言必有據”。最根本之處在于作者以反英雄的現代性顛覆超人式的英雄崇拜，把歷史小說意識形態與工具主義將之最低，體現了獨出心裁的奇崛文風。本我與自我是不穩定的,經常處于分裂狀態。但即便是這樣的人,我們仍然無法忽視他們在對抗異化社會,追求自我解放的實現的過程中的痛苦與掙扎,無法忽視他們在張揚自我的自由主義中,無視傳統、離經叛道的行為準則。莊子的“衣服非我所有”看似出世之心，但細讀文本之后，方才理解其實不過一句托詞，魯迅筆下的反英雄含義，不但批評莊子的虛無主義，同樣借古諷今，挖苦那些華而不實、不通事務之人。對此，小說中有一針見血的解答了面對以生存主義和利己主義為一體的漢子，莊子采用空洞、抽象、玄奧的道家哲學去說教，無疑是十分荒誕滑稽之舉措。作品中魯迅并不反對倫理服人，而是反對那些背離實際的清談。莊子能夠離開，源于世俗中的關系，非是道家無為哲學。假使沒有巡警顯現，或者莊子不借用世俗社會頭銜，莊子與漢子之矛盾恐難消弭。從一個側面而言，英雄人物固然離不開世俗意志約束，反英雄的人物同樣如此。《起死》之中，莊子出場時，以無為無不為自居，倡導無是非的詭辯論，復活了一個五百年前就已死亡的商朝百姓，當復活的漢子抓住莊子不放，要奪他衣物之際，莊子不但據理力爭，務必爭論誰是誰非，而且采用自衛行為，阻止漢子蠻橫行為，最后喚來巡警進行調停。由此觀之，莊子的無為與無不為本就自相矛盾，無是非觀念更是違背邏輯常理的虛無之言，魯迅借用莊子的經歷，透露出意志的客觀與永恒，揭示了人性中的自私執著與貪婪勢利，解構了圣賢英雄的神話光環，把神人、圣人與平凡人納入同一個世俗話語語境，以民間立場對歷史進行戲劇化的還原。最終將完美無缺的英雄編制在現代性環境中，用現實主義與進化論觀念嘲諷、消解被典范化的人物，重新書寫世俗化的歷史，英雄被分解到還原的過程，就是反英雄敘述模式建構成功的過程。

二、生死意志辨析

《起死》是小說也是戲劇，是西化戲劇形體下的中國肌質。小說情節單一明了，大致可以概括為一條線索、三段故事。莊子行蹤是單一的線索，遇骷髏與神辯論，繼而央求司命大神施法復活骷髏為第一段故事；復活漢子與莊子圍繞衣服等物質資料沖突為第二段；莊子叫來巡警，得以脫身，漢子繼續糾纏巡警為第三段故事。看似平凡的文本結構中，隱含的是魯迅對中國人意志文化的批判與深層次的戲謔譏諷。商朝漢子之所以不分青紅皂白冤枉莊子、糾纏巡警，其目的與意志欲望在于“衣服、南棗、白糖、圓錢、雨傘”，這是具體可感實實在在的意志表象，莊子以有無相對哲學觀去說服農人，其不為所動，反而被激怒，這不得不令人聯想到魯迅與錢玄同關于鐵屋子的精彩妙喻。生，人之所大欲；死，人之所大惡，有了最低維度的生命本體，欲望的頑固意志形態自然駐扎期間，漢子在魯迅荒誕話語中地位陡然提升，從“此人”對比莊子，因“此人”解構道家的是非觀，于“此人”得出寄托表象的意志狂熱。由此觀之，莊子非生非死的理念本就是一個抽象于價值符號與人性事實上的悖論。結合文本細讀，莊子的生死意志之辯主要體現于兩個似是而非的邏輯推理，二者皆是離不開意志哲學語境，呈現出混亂價值審美缺陷。

其一，“生死無界限，生即死，死即生。奴才即主人”。在莊子與鬼魂對話之中，鬼魂自以為死是一種苦難體驗的解脫，提出死亡即自由。莊子依附道德經之神韻加以延展開來，詭辯地堅持“生死無界。”鬼魂之中，無論男女老幼，多數生前是被壓迫、被奴役、受屈辱的底層民眾，他們信仰的是現實主義原則，以物質世界具體利益和情感思維為釋義，方其為人，“貪生怕死，倒行逆施，成了這樣的呢？（橐橐。）還是失掉地盤，吃著板刀，成了這樣的呢？（橐橐。）還是鬧得一塌糊涂，對不起父母妻子，成了這樣的呢？（橐橐。）您不知道自殺是弱者的行為嗎？（橐橐橐！）還是您沒有飯吃，沒有衣穿，成了這樣的呢？（橐橐。）還是年紀老了，活該死掉，成了這樣的呢？（橐橐。）”方其為鬼“莊周，你這胡涂蟲！花白了胡子，還是想不通。死了沒有四季，也沒有主人公。天地就是春秋，做皇帝也沒有這么輕松。還是莫管閑事罷，快到楚國去干你自家的運動”魯迅在這里用幽默閑適筆調，從容談笑生死，其外延是談莊子與鬼魂辯論，主體內核實為意志與表象的探析，莊子比常人境界更高處出自對死亡肉體的平淡審視，他的局限是把本體與客體混淆，故意利用玄之又玄的道家出世哲學消解靈魂與軀殼，道家所言出世，只是一種理想主義的眩惑，以避世獨處逃離復雜社會系統，繼而參透生死，推導出生死無界限，逃避規訓的世俗生活，本身就是一種強烈的意志欲望，也是意志在現實世界表象的寄托。據此邏輯，魯迅或顯或隱地反駁道家一昧出世、玄惑、詭辯，由莊子之求證方法，我們可以很簡單地論證“出世即入世。”所以，鬼魂求自由，莊子反而囿于自由，由此，照應前文的反英雄模式。在魯迅虛構的想象世界里，鬼魂、漢子、司命大神、莊子、巡警無一不是意志理念在人類社會中的變形附體，奴才即主人這是抨擊阿Q精神與順民意識，莊子的學說容易將人推向虛無主義，這與實事求是的人世規范相抵牾，最終被復活漢子一句“還我衣服”消解得一干二凈。任何英雄人物都離不開人類賴以生存的物質基礎，背離了世俗基本行為規范，即便是雄辯的莊子也只能放棄無為，千方百計為自己開罪。務實倫理是生死之辯所難以解決的問題，魯迅在文本末尾留有懸念，讓讀者新的期待視野再次生發，去思索鬼魂歸宿，然而，經過了無是非觀念的質問，作者與讀者已不愿繼續莊子的詭辯，所以莊子離開后，矛盾開始集中移向巡警與農人，很明顯二人絕不會大談哲學。

其二，意志可以消滅。尼采在《權力意志》中闡明“意志是一切事物的本質，一切事物無不是意志的體現。”從意志哲學而言，意志是客觀的、永恒的、絕對的。整個世界好比是一個輪回的力，在意志魔力作用下生命開始誕生成長，求發展壯大，然而去追逐各種意志欲念，莊子急于傳播道家學說，農人急于找回衣服與雨傘，《鑄劍》里的眉間尺執著于復仇之欲，《奔月》中的嫦娥厭倦了繁瑣、單調、拮據的生活，背叛后羿，偷服仙藥飛身成仙。意志從來不會因為個人主觀情感乃至于外在世界的改變而改變，只要有人就有意志的表象，人只能順應意志而不能消滅意志，莊子企圖以道代替意志表象，所以他失敗了。

魯迅在《起死》一文中，以虛構的手段還原歷史，以世俗的眼光重審英雄原點，采用夸張、荒誕、蒙太奇等藝術手法解構正統英雄形象，塑造了反英雄敘述模式。必須加以區別的是，反英雄是手段不是目的，目的在于人的現代性叩問，從意志主義哲學解碼“無是非”“無為”“生即死”的理論謬見。回到文本，意志符號下的反英雄敘事，正是魯迅對中國傳統文化、歷史、人性的新考察。

[1]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學出版社，1979

[2]易中天.品三國[M].上海:上海文藝出版社，2016

[3]約瑟夫·坎貝爾.英雄千面[M].紐約：普林斯頓大學出版社, 1972

[4]魯迅.中國小說史略[M].上海：上海古籍出版社，1998

[5]魯迅.故事新編[M].天津：天津人民出版社，2015

[6]尼采.權力意志[M].北京：商務印書館，2007

（作者系云南民族大學現當代文學專業研究生）

責任編輯：萬吉星

簡 訊

“民族音樂學與云南民族音樂國際學術研討會”在昆舉行

2016年12月9日至10日，由云南大學藝術與設計學院、云南省文藝評論家協會共同主辦，云南省音樂家協會、中國東方音樂學會協辦的“民族音樂學與云南民族音樂國際學術研討會”在云南大學舉行。

本次學術研討會旨在全面提升云南民族音樂研究的整體實力，促進云南民族音樂的收集、整理和研究的國際化發展。來自美國、丹麥、德國、韓國、愛爾蘭以及中國中央音樂學院、中國音樂學院、上海音樂學院、廈門大學和云南的民族音樂學家100余人齊聚一堂，共同探討云南民族音樂的藝術特色、社會與民族文化背景以及云南民族音樂研究的歷史、現狀和未來，探索民族音樂學研究方法在云南以及東南亞民族音樂研究中的運用和前景。

云南大學黨委副書記張昌山、云南省文聯副主席張維明、中國音樂學院前院長趙塔里木出席開幕式并致辭。開幕式上還舉行了“云南大學民族音樂學研究中心”揭牌儀式。（萬吉星）