少兒文學如何寫鄉(xiāng)愁

瀟 瀟

少兒文學如何寫鄉(xiāng)愁

瀟 瀟

鄉(xiāng)愁是什么？是人對自己家園（精神和物質(zhì)）的一種刻骨銘心的愛的記憶。

人人都會愛故鄉(xiāng)、家園、親人、故人，愛人生最初出發(fā)的地方。這種愛，就是鄉(xiāng)愁。她是不舍的情懷，是難忘的記憶，是飛得再高再遠，也被緊緊拽住的那根線頭；是浪跡天涯也不能忘懷的歸心；是身居高位也不能改變的初心；是一種普世的情感、情懷、情結(jié)、良知、良心。鄉(xiāng)愁，是把所有美好的詞匯疊加堆積在一起，也表達不完的最綿長、最悠久、最深刻的情感。

說到鄉(xiāng)愁，大家都會很容易地想起余光中那首關(guān)于鄉(xiāng)愁的名詩：

小時候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭

長大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭

后來啊／鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在里頭

而現(xiàn)在／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭

——余光中《鄉(xiāng)愁》

其實，臺灣詩人席慕蓉所寫的同名詩《鄉(xiāng)愁》，也一樣有名：

故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛

總在有月亮的晚上響起

故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘

仿佛霧里的揮手別離

離別后

鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹

永不老去

——席慕蓉《鄉(xiāng)愁》

這些都是描寫鄉(xiāng)愁的詩歌名篇。但是，都主要是寫成年人情感世界的鄉(xiāng)愁。

那么，兒童文學，如何寫鄉(xiāng)愁？童書，怎樣表現(xiàn)鄉(xiāng)愁？

我們先來看一個大陸童書作家寫兩岸、寫鄉(xiāng)愁的繪本故事《阿香婆的臘八粥》，這是一個很好的兒童文學作品描寫鄉(xiāng)愁情感的例子：

梨花湖邊有個梨花渡。

系著渡口的，是一條小船；

系著小船的，是一家小店。

很多年前的一個黃昏，艄公阿祥渡一船吃了敗仗的殘兵，去了對岸。

當時，小店里，正熬著一鍋粥。

熬粥的一個大瓦罐，咕嘟咕嘟冒著泡兒。升騰的熱氣里，抬起一張臉——她是阿香，艄公阿祥剛過門半年的小媳婦兒。

阿香長得俏俏的，前胸后臀翹翹的，巧嘴巧手愛愛的，身子有些笨笨的——原來，埋在灶臺下的肚子已經(jīng)鼓鼓的，她懷下阿祥的崽了呢！

阿香一雙手不停地攪著瓦罐，一雙眼睛不斷地往外張望——她在找阿祥歸來的影子。

直到天黑了，湖面上什么也看不見了，阿祥還沒回來。

直到粥稠了，甜了香了，阿祥還是沒有回來。

阿香熬的是臘八粥——第二天就是臘八節(jié)。

阿香知道，傳說中的臘八節(jié)，跟明朝開國皇帝朱元璋有關(guān)。朱元璋小時候又窮又餓，有一天他追著逮一只田鼠，追到一個鼠洞跟前，發(fā)現(xiàn)洞里居然藏著好多糧食，有花生、豆子、大米、小米……被他煮成一鍋粥，吃起來格外美味！到他后來當了皇帝，就讓廚子在寒冬臘月的臘八這一天，熬這種雜糧粥，并且取了個好聽的名字：臘八粥。

臘八節(jié)就這樣相傳下來。

臘八節(jié)也是鄉(xiāng)下人特別看重的一個節(jié)日，從這一天起，鄉(xiāng)下的年味兒，就一天比一天濃。小孩兒會唱起“臘八歌”：小孩小孩兒你別饞，過了臘八就是年。臘八粥你喝幾碗，哩哩啦啦二十三……

盡管到臘八這一天，廟觀里也有施舍的臘八粥，阿香卻愿意自己熬。

阿香熬的臘八粥，是從娘家?guī)淼姆阶樱汉颂?、花生、蓮子、荔枝、薏仁、紅棗、桂圓、百合……一樣不缺，現(xiàn)在，卻缺了一個吃粥的人：阿祥！

沒有阿祥的日子，一下子就寡淡了。

寡淡的日子，還得熬粥——阿祥今天不回，興許明天就回呢？

有著盼頭，阿香就熬粥。

一直熬到第二年，梨花開了，香雪似海，阿祥還沒回，阿香卻生了：一個女娃，小阿香。

阿香嫂和小阿香守著小店不挪窩。與其說守的是小店，不如說守的是那個人。

那個人始終沒守到，小店飄香的臘八粥，卻守來了長麻吊線的渡口客人。

吃了香噴噴的熬粥的客人口口相傳，小店就有了自己的名字：阿香婆的臘八粥。

熬啊熬，一鍋臘八粥，把阿香婆的腰給熬彎了；

熬啊熬，一鍋臘八粥，把小阿香熬成了阿香嫂。

守著梨花渡口小店的祖孫三代，就像守著一個承諾：只要瓦罐里彌漫的暖暖的香氣不變，艄公阿祥就有聞香回來的那一天。

終于等到了那一天——來的，卻是一個年輕人。

年輕人說一口臺灣普通話。

到了梨花渡，他就到處打聽：有一個阿香嫂，在這里嗎？

一邊說，他一邊拿出一張小小的、泛黃的黑白照片，上面，正是很多年前、剛過門時的小媳婦兒阿香。

已經(jīng)做了祖奶奶的阿香，眼睛花了，看不清照片上的人影兒，她伸出枯枝一樣的手，在照片上摩挲著；

祖奶奶阿香耳朵背了，聽不清年輕人的聲音，就讓年輕人將嘴巴湊到耳朵眼兒跟前；

終于，她斷斷續(xù)續(xù)聽到了年輕人的話：

——那個阿祥啊，當年從擺渡人，變成了壯丁，此一去，山高水長，最后輾轉(zhuǎn)流落到了臺灣，在老兵聚集的眷村，也靠熬粥，苦撐苦熬，打發(fā)光陰。

年輕人說著，嘗了一口小阿香遞過來的臘八粥，說：“味道一模一樣?！?/p>

年輕人說：“阿祥伯在眷村，孤苦一生。先是不能回，后是沒錢回，再后來，是有心無力回。到終了，他就是握著這張照片，托付給我，讓我一定要替他找到阿香婆?！?/p>

年輕人是眷村里的一個大學生自愿者。

就在年輕人離開梨花村的第二天，阿香祖奶奶安詳?shù)亻]上了眼睛。

給她穿壽衣時，掰開她緊握的手，人們發(fā)現(xiàn)，有兩張小照片疊在一起：一個是阿祥，一個是阿香。

熬了三代人的臘八粥，傳到阿香家第四代女婿手里。他將阿香祖奶奶的小照片注冊成了商標，臘八粥變成了瓶裝、罐裝，走州過府，漂洋出海，慰藉了多少游子的鄉(xiāng)愁。

梨花渡前的小店，變了：店面大了，房子高了，生意更紅火了。

不變的，是那口熬粥的大瓦罐，依然咕嘟咕嘟冒著泡兒。

從渡口游輪下來的顧客，都可以來上一碗阿香婆的臘八粥——稠稠的、香香的、甜甜的、濃濃的，正是回味不盡的鄉(xiāng)情。

——瀟然《阿香婆的臘八粥》

這篇作品，寫了海峽兩岸、四代，寫了傳統(tǒng)節(jié)日（臘八節(jié)），寫了傳統(tǒng)美食（臘八粥），等等。這些都是鄉(xiāng)愁的因子，鄉(xiāng)愁的元素，而且，是少年兒童比較容易理解和接受的鄉(xiāng)愁內(nèi)容。但這些不是最重要的。最重要的是，她寫了兩岸、四代人濃得化不開的鄉(xiāng)愁情感。這種情感，有一個載體：梨花渡口的臘八粥。這個由阿香嫂（后來的阿香婆）最先熬制的臘八粥，成為一種信物，一種信念，穿透了時間歲月，跨越了海峽兩岸，最終，它成為“回味不盡的鄉(xiāng)情”，成為梨花渡口一大人文景觀，成為無數(shù)后人和游人寄托相思、放置念想、賦予愿景的一種美好情愫。

寫情感，必然要寫人。這篇千字文，寫到的人物，可謂眾多。但是，作者惜墨如金，點到為止，找到最傳神、最感人的細節(jié)、物象，以最凝練的文字去書寫，而且，是以少兒的審美習慣、思維特點、認知方式去書寫，基本以白描的手法，直接書寫本相，直擊讀者心靈，讓人讀后，有難寫之物如在目前、余音繞梁不絕于耳的生動奇妙的感覺。

作為童書，她借助繪本圖畫的再創(chuàng)作，將這些情感、細節(jié)、故事做了很好的二度重現(xiàn)，少兒讀者普遍感到，既能理解其故事意義，又能接受其情感熏陶，還能感受其中傳統(tǒng)文化的詩情畫意。

說到童書，先討論一個問題：童書的對象是誰？

其實，童書的對象，遠不止是兒童閱讀。

日本兒童文學家柳田邦男說：“人的一輩子，有三次讀童書的機會。第一次，是自己是孩子的時候；第二次，是自己撫養(yǎng)孩子的時候；第三次，是生命即將落幕，面對衰老、疾苦、死亡的時候。我們都會出乎意料地從童書中讀到許多可以稱之為新發(fā)現(xiàn)的深刻意義?！?/p>

其實，人生這三次讀童書的機會，說起來，都與時間有著莫大的關(guān)系——事關(guān)生命的開始、過程與終結(jié)。有人認為，它喚醒的是我們生而為人最根本的生之困惑與死之焦慮，逼迫我們從日常瑣事的生存模式中跳出來，重新對生命中的輕重緩急進行排序。我們常常意識不到時間在生活中所扮演的重要角色。

美國心理學家津巴多寫過一本叫《時間心理學》的書，專門談一個人對時間的認識如何決定了他／她看待事物和生活的角度，也決定了他／她的生活。

從這個角度來說，一個孩子體驗時間的方式其實與成年人有很大的不同。對成年人來說，時間像一支箭，始終指向一個方向；孩子們的時間卻像一個圓圈，它哪兒也不去。所以，我們的時間高效卻貧乏，而孩子的時間雖然沒什么效率可言，卻是開放的，充滿了可能性——萬物都是驚喜，任何事情都有可能發(fā)生，他們的世界每天都煥然一新，閃閃發(fā)亮。

說到童書中的鄉(xiāng)愁，我們會想起一個大人物的相關(guān)論述：出門要看得見綠水青山，進門記得住鄉(xiāng)愁。

因此，現(xiàn)在認為，金山銀山不如綠水青山。這是新的發(fā)展觀。這比過去那種單純的以GDP為標準的“發(fā)展硬道理”，要科學得多，有價值得多。

它也提示我們，文學尤其是少兒文學，在寫鄉(xiāng)愁時，要融入環(huán)境意識、環(huán)保意識、融入新的發(fā)展觀。我們不妨多寫舌尖勾得起的鄉(xiāng)愁，做夢想得起的故鄉(xiāng)，童年舊事里的鄉(xiāng)愁，讀書回憶里的鄉(xiāng)愁，這些，都是適宜童書書寫的鄉(xiāng)愁素材和題材。

關(guān)于童書里的鄉(xiāng)愁，以我的經(jīng)驗體會，來看看，怎樣寫童年視覺的鄉(xiāng)愁或故事。

一是當然最好是以孩子為敘述的主角。放低身段，設(shè)身處地，站在孩子的立場和角度上，思考和回答他們關(guān)心的問題。

二是也可以是以孩子的思維、認知、審美方式（觀察、思考、回答、處理），來觀察和描述這個世界。這也是無數(shù)成人作家能夠一輩子書寫兒童文學的普遍經(jīng)驗。

三是好的少兒文學，是不設(shè)障礙、打通成人和少兒閱讀界限的作品。比如安徒生、格林的童話作品。

想起一篇孩子寫的作文：《我的媽媽是個大傻瓜》

我的媽媽是個傻瓜。有一次她煮牛奶，突然想起洗干凈的衣服還沒有晾，就去晾衣服。走到院子里，又想起爐子上有牛奶，扔下衣服就跑回廚房。結(jié)果呢？衣服也臟了，牛奶也潽了。

你們說，我的媽媽是不是傻瓜？

其實，我的爸爸也是傻瓜。有一天，他穿著西裝打著領(lǐng)帶拎著公文包匆匆忙忙從臥室里沖出來，一邊跑一邊說：我要遲到了。媽媽在廚房里弄早飯，理都不理他。過了一會，爸爸回來了，不好意思地說：我忘了今天是雙休日。

我的爸爸，是不是也是傻瓜？

這樣的爸爸媽媽，當然也生不出聰明的孩子，所以我和弟弟也是傻瓜?？墒?，我真的好愛好愛我的爸爸、媽媽和弟弟。我長大了，也要嫁一個爸爸那樣的傻瓜男人，也生一個傻瓜姐姐和傻瓜弟弟，一家人開開心心生活在一起。

這里面，你說這個小作者，他有沒有書寫出鄉(xiāng)愁？

我的回答是肯定的。因為它寫出了特別真實的家，特別真實的家庭成員，其中有特別真實的情感，善良的情懷，快樂的心情，有對現(xiàn)實生活的一種健康的態(tài)度。而這里面，其實也藏著動人情懷的鄉(xiāng)愁。特別要強調(diào)的是，它有真實的力量在里面。

寫鄉(xiāng)愁，忌諱矯揉造作，弄虛作假，無病呻吟，忌諱華麗的辭藻，高大的思想。在鄉(xiāng)愁前面，我們把真實、樸實、稚拙、有趣、童心這些要求，放在更重要的位置，加以強調(diào)，把說假話、空話、大話這些習慣和惰性，放在必須反對的位置，加以揚棄。我相信，我們的健康、樸實、生動、感人的鄉(xiāng)愁童書，就會越來越多，越來越美。

（作者系中國評協(xié)會員）

責任編輯：臧子逸