一切過往都是美好

段瑞秋

我想買一塊毛巾和一雙襪子。

從楚雄賓館出來，左拐，即刻陷落高樓大廈和巨幅廣告的深谷。這是十字路口，連接東西南北的大路完全屬于汽車和摩托，行走的男女老幼被一座立體交叉橋送上半空，任其疾步或者停留。

后來他說，這個地方離我去過的老家很近，就兩三百米。他帶我來楚雄的時候，賓館叫州委招待所。而賓館出門可見的那個大水塘，他也忘記叫什么名字了。

我爬上天橋，走進一個與橋連接的商場大門，在一排又一排不銹鋼架掛著的衣服褲子中轉了一圈。這里沒有我要的毛巾和襪子，只有款式大同小異，個性全無的衣裙、皮鞋和皮包。

但熱心的售貨員告訴我，毛巾和襪子要去鹿城大廈才能買到。

還是問過兩次路，才找到鹿城大廈。

三十年前，鹿城楚雄還沒有大廈，卻有我的愛情。

愛情因為詩歌來得不由分說。

那年我二十二歲，大學剛畢業，分配的工作在曲靖地區尋甸一中。他二十六歲，已經在楚雄州師范學校教書四年多了。

曾經，我們在同一個大學的同一個系讀書，我應該叫他師兄，或者學長。當時大學校園文學氣息濃厚，寫詩寫小說蔚然成風。我們讀詩、寫詩，在全國各種文學期刊上發表詩歌。

終于放暑假了。我們身處兩地的愛情和夏天一樣熾熱。他寫信給我，詳細介紹了頗具特色的彝人火把節，要我去玩。那個時候，除了我的信去過楚雄，我連它在哪里都不知道。

他說：不要害怕，你坐火車到昆明南站，我也坐火車去南站接你。

信里約定相見的時間地點，也堅定相守的海誓山盟。

火車減速進站。車窗中我伸出頭，一眼就看見他站在月臺上瘦高的身影在昏黃的燈光里顯得更加修長。晚風先讓我把他的名字飛出與他擁抱，他們一起跑來追趕我。

因為我的晚來，錯過那夜所有經廣通的車次。最近一列火車，要等到第二天早上才出發。

我們得在廣通轉車去楚雄。

接下來的時間很從容。那個時候也不像現在可以提前幾個月或幾天就在網絡上購票。所有的列車，都得在發車前幾個小時才打開候車室的小窗口向已經排成長龍的乘客售票。車票像一塊又薄又硬的紙餅干，上面印著車次、起止、票價。

那個時候也不可能像現在，兩個戀愛中的年輕人，可以在火車站旁的酒店打開一個房間，一起睡上幾個小時。

我們只好坐在永遠有人說話和走動的候車室，等著買票，等著登車，等著天亮，用詩歌和愛情提神。

好多年以后，直到現在，我和他都在懷念這個夜晚。奇怪的是，說過哪些話全部忘記，我也不記得是否拿出什么土特產給他吃。但他說：“有一陣實在累，你倒在我身上睡著了。我抱著你，蚊子飛來你臉上，我怕你醒不敢抬起手來，只好一口氣一口氣輕輕吹著趕跑它。”

我想起來，天色蒙蒙亮時聽見他輕聲說，開始賣票了。

我們隨長龍的身軀向前擺動，直至窗口。他的左手拉著我，右手取回兩張票。

從昆明到廣通，火車要開三個多小時。票價多少已經忘記。因為廣通是成昆線快車停下的第一個站，基本買不到座位，我們只好站在車廂的接頭處。但站在哪里都不怕，只要身邊的人是他。

火車司機拉響汽笛，把我們帶離站臺。城市的房屋很快留在身后，眼前是綠色的田野和山峰。風從所有打開的車窗狂奔進來，把我的長發抓亂。我一直沒忘，幾乎整個車程，他都在不停理順我的頭發。引得近處座位上的幾個乘客，不住往我們這里看。

廣通是很大的火車站，有幾趟火車正在交錯。這里離楚雄還有三四十公里，我們需換乘公共汽車，一個小時后到達楚雄城。

“票價一元，好像是。”此時，他在遙遠的新疆回答我。

從鹿城大廈買了毛巾和襪子，返回天橋上極目四望，無論如何都找不出三十年前我和他漫無目的牽著手閑逛的楚雄。西南方向的高樓掛滿證券公司和投資公司的廣告牌，還有電影明星代言某種產品的巨幅頭像。東北方向的高樓頂上還有方形塔樓，塔頂有密集結實的信號發射架，塔臉是一塊藍色方形大鐘，時針正好指著三點半。塔腳的樓頂，是深藍的四個大字——“中國電信”。

那么，這里是否就是他給我拍發不準超過二十個字電報的“電信大樓”？

我站在耀眼的陽光中猜想，當年他寫給我的每一封信，究竟是在這里還是在某個簡單樸素的小郵局，把口袋里的錢遞進柜臺，取回一張郵票，然后用供人寫地址姓名的桌上那碗漿糊，把封口和郵票一起粘牢。也不知他要走上幾步，才能把那封信投進深綠色的郵筒。

而遠在尋甸一中的我，每天回家和父母吃飯后都借口要看學生晚自習，飛身騎上女式單車趕回學校，一路幻想打開宿舍的門，就會有他的來信從門縫鉆進來等著我。

若是有，馬上撿起來，右手的拇指和食指激動地完成拆封任務，中指隨即加入，把信抽出來展開。

“瑞秋，想你！”

每一封信，總是這樣開頭，從書桌旁讀到藤椅上，再從藤椅讀到小床上，再從小床讀到陽臺上。一口氣讀過十遍。特別是最后一行他的名字，總是過多耗費我的柔情和時光。就連名字下面的某年某月某日某時，也要來回用目光不斷撫摸。

一封信從楚雄出門，在路上至少要走一個星期。我的信途一樣遙遠。我們當然不會等待這么長久。每隔一天，甚至連著幾天都會坐在書桌前給對方寫信，數著一切與思念有關的雞毛蒜皮。除此之外，還有一些東西我們必談，那就是小說和詩歌。

我們不能舍棄的東西，竟然是文學。哪怕我們舍棄了愛情。

我至今不能確認，愛情是在楚雄逃跑的，還是在別的什么地方？在我移情別戀之前，楚雄是我最神往的地方。因為那里有他，還有他善良美好的家人。

想起來了，三十年前第一次來楚雄過火把節的那個夜晚。他帶我從老州委宿舍樓的鐵門跑出來，加入街上洶涌的人流，一陣急一陣緩向前挪動。穿著民族服裝和漢族服裝的人們都舉著火把吶喊歡呼，整個鹿城亮如白晝。好像，就是在這座天橋的下面人最多，他緊緊拉著我的手怕我走丟，直到天光泛白、人潮退散才疲累歸家。

不過，一兩個小時后，我們在不同的房間醒來，他的父母已去單位上班，餐桌上的早餐，是父親去食堂給我們買回來的，還附有母親的字條：“如果涼了，再拿到廚房的火上熱一下。”

吃飽，我們再次出門，去龍江公園照相、游玩。現在還留著的彩色照片上，我穿著土黃色的鏤空花套頭毛衣、白襯衫、藍色牛仔褲。他穿著我為他織的米色毛衣，立領、兩個斜插口袋，也是牛仔褲。估計怕下雨，我的手里拿著折疊傘，但沒有在任何一張照片里撐開。我們沒有合影，因為那天上午整個公園只有我們兩個人，找不到幫按快門的手指頭。

中午，拍了那個象征鹿城的鹿的雕像，回家吃飯。在他家其樂融融的飯桌上，我最喜歡妥甸醬油涼拌黃瓜的奇香和龍泉豆瓣。這兩樣東西，以后我到楚雄必定要買。

晚飯后，天色還亮。我們漫步在龍川江兩岸，晚風輕拂的柳樹下，他從背后抱著我的腰，一起看河里撈魚的小朋友發出驚喜的叫喊。那時的河埂上綠草茵茵、野花燦爛，走半天也遇不到人。至少那一天，就我們倆。

而現在，站在楚雄街頭，街頭的天橋上，我再也看不遠。也看不見走著很多高個兒姑娘的街道。我完全不明白自己站在三十年前的楚雄哪個方位？

記憶中的那一年，我自己不下三次來過楚雄。他的父母很喜歡我，我也喜歡他們。如果他有早課，我不必隨他早起，吃完早餐我還可以跟隨他母親一起去菜市買菜，然后她把我帶進一條小街，再拐幾個彎，直到再無岔道，才指著師范學校的大門方向說，不遠了，進門左轉就是他的宿舍。然后，急忙趕往單位上班。

那時，他正在準備研究生的考試。我就坐在一個小凳子上，翻看從他書架上找出的小說。他看他的書，不時扭頭看看我，或站起身走過來，拉起我，親一下。差不多十二點，我們一起回家吃飯。走出校門，他才伸手握著我的手。

某天在飯桌上宣布，我們準備下個暑假一起去甘肅的敦煌旅游。大家都說這是一個不錯的計劃。他母親有些擔憂，不知是否安全？但在我睡下之后，身為州領導的父親輕聲把兒子叫到陽臺，嚴肅地說，你們還沒有結婚，出去旅游如果住在一起名不正言不順，還犯法。我不同意！

說到結婚，后來是我不同意。

也說不清是哪一次去楚雄，好像又是另外一個火把節過了。我們依然高高興興談戀愛，他的在北京上大學的弟弟妹妹也都回來了，一家人擠在客廳里談笑風生。

某一天，說好晚上一起出去狂歡，沒想到下午，他家陽臺下面，一個軟綿綿脆生生的女聲把他的名字送上來。他的慌張和不安讓我警覺，急速下樓的腳步更加讓人生疑。結果，他領著上樓來的人，竟是我們系高我一屆的某個女生。我和她打招呼，這位師姐裝作不認識我。我鬼火一冒，約他弟弟妹妹上街去買東西。

我們下樓，他急忙說：“你們先去，我馬上來找你們。”我的那位師姐，連頭都沒有抬，好像那個客廳本來就是她的家。

我們在街上逛，心里當然不高興。買了一些什么東西根本想不起來。反正在一個汽車站旁，他找到我們，說人家已經走了。

也就是那個晚上，他一直解釋他和她之間沒有什么，就是她來楚雄出差的時候會來找他。最、最親密的舉動，就是一起去龍川江邊散過步。我就是不相信，為什么她一副你家里人的樣子？還故意裝做不認識我！

他說他怎么知道她要什么樣子！他要喜歡她的樣子早就……還有我什么份？！見我死不原諒，他突然抬起腳，踢在我的行李包上。

這是我因為他的緣由最后一次去楚雄。以后我想起行李包遭受的一腳，害怕有一天踢到我身上，就堅決不理他了。

他請假坐上火車，從楚雄來到尋甸。我的父母忙著安慰他，說只要我回家就一定批評我，不準做蠢事。

他的父母聯名給我父母寄來真誠的信箋，字里行間表述對我的喜愛，也表示會教育兒子有錯必改，一輩子對我好。

我一意孤行，不知躲到哪里去了。時至今日，讓我愧疚的不是離開他，而是，讓四位善良本分的老人，在不同的地方捶胸頓足，遺憾長久。

我們真的分開后，他如愿以償拿到廈門大學文藝美學研究生的入學通知書。我也調來云南省民政廳《中國社會報》云南記者站。

后來，我們各自找了別的人結婚、生子。他的妻子，也不是那位師姐。

后來，某一年。我去廈門開會，他和懷孕的妻子請我在海邊吃飯。為了避免尷尬，我帶福州的朋友小鄭一同前往。返回開會入住的賓館，小鄭說據他觀察，我們不能成夫妻是幸事，當朋友會更好。

后來，我寫出了《女殤》。我從北京參加首發式返回昆明時他剛出院，硬要請我吃飯，還抱病為我寫了評論發在《博覽群書》。

文章寫到這里，還是忍不住打電話去新疆問他：當年給我寄信的郵局在何處？他說，學校里就有郵箱可以投遞，但要等郵局的人來收取。為了讓信更快更安全的發出，他不怕麻煩，總是寫好信就急急忙忙趕來電信大樓，貼上郵票，把信發出，才回家吃飯。

聽完，我在西雙版納熱帶雨林的濕熱中長久沉默，抬眼望向窗外，深邃的藍色天空下，巨扇般張開的芭蕉樹和巨傘樣綻放的鳳凰木生機勃勃，漸漸模糊成一個綠色的深潭。最深的深處，裝著我和他、和楚雄所有的往事。