人生沒有暫停鍵

朱　鏞

歲月沖刷，帶離了童年，又帶離了青春。審視自己，突然發覺人生是一場尷尬的變形記。除了年齡，仿佛什么也沒成長，更沒有成熟。如果非要標榜自己成長，也只是年齡。所謂成熟，就是從對家的概念，增加到對家鄉的概念。然而事實是，家鄉的概念，在一個人獨立后，便已自然而然滋生。

荒誕，無辜地進入別人的家。走也不是，坐也不是。這是我一個師范同學給我講的一次經歷。在同學中，我認為他人生路走得算是風生水起。他生于永善縣的一個山區，師范畢業后分回山區老家教書。之后，考了公務員，當了個鄉鎮領導，又調入縣城，再又從縣城調到了昭陽區。我們近二十年未見，有一天，他突然跑來找我，發了一通感嘆！說從小夢想的城市，奮斗半生，終于實現，卻發現格格不入。想回到以前的生活，卻再也回不去了。當然，一個人走出家鄉，猶如一條魚，如果在河流里中途改道，你怎么知道，流向哪里，才算作是對故鄉的忠誠。即便肉身回去，曾經的故鄉，人情世故，也并不是原封不動。他說現在感覺生活有些輕如鴻毛，焦慮，壓力，還有種懸浮感。他說得一副動情，血液激涌，也說得有些悲傷。

究其原因，就來自于主動跑去和陌生人說話。他和我說，在老家的時候，沒事都喜歡走親串戚。剛來到這個城市，晚上在家里坐著孤獨寂寞，就想去隔壁鄰居家坐坐。為了確定主人家是否還坐著，以免直接敲門怕主人家睡了影響不好，他就跑下樓去，看鄰居家的燈。燈亮著，他就興高采烈地又跑上樓來敲門。門敲開了，他自我介紹，是隔壁鄰居，就只想坐坐而已。然后，死乞白賴地走進去。可是，人家不太相信，他是圖謀不軌還是不安好心？表現出一副疏離惶惑的表情。他主動說話，人家帶理不搭。要走，又剛進去，實不好全身而退。要坐，自己說話也變得笨嘴拙舌，甚至無話可說。忍耐了幾分鐘，終于鼓足巨大的勇氣走了出來，發誓再也不輕易走進人家的門。他為此感到羞愧，沮喪和懊惱。

我聽了突然覺得很好笑。好笑，卻又滿心悲涼。我們是同學，也是同時代出生的人，比之曾經，雖然都曾有過通體透明的理想光芒，也都有著一份稚嫩和漸漸的無助。曾經，我們在鄉村，處處彌漫著一種貧窮和饑饉的氣味。貧窮制造的痛苦和驚恐，給我們留下過抹不去的傷痕。特別是食物，那時干巴巴的，對于我們來說總顯得不足。但那時，我們可以把貧窮轉化為快樂，誰也沒有資格嘲笑誰。哪像現在，快速生長的食物卻是過度，每個人的身體都怕吃出了病。飯飽神虛。飽食后的恍惚。怎知你一副陌生的面孔，是賊是盜，安了什么心？

在這塵世之間，高尚和卑劣，自由和束縛，公平和偏見，無論哪面是鏡子，哪面是鋪在鏡子后面的水銀，一面白，一面就黑。注定，一切并存。在這隱藏著不安全和物質至上的年代，主人家也只是保持著不要和陌生人說話，這沒有錯。我說，你去與不去都沒有錯。去了，你只是純潔地坐坐，它就是純潔的，管他以為你想干什么。

這是別無選擇，我們只有這樣理解和傾聽自己。人該有交往的熱鬧，不可能離群索居，這是社會。我們應該在集體生活中，像孤獨一樣忍耐。我們每個人都需要，哪怕是擦肩而過的一聲問候，它依然會有溫暖和舒適。充滿情誼，或者親緣。當然，我們也該擁有孤獨。沒有孤獨，我們的身體里就會藏進一個我們自己不認識的人，混淆自我。孤獨和寂寞，是天生的一對孿生姊妹。在我內心，但它卻有不同，孤獨，從不寂寞。

在我們這代人身上，所謂溫暖，就是默默坐著，或者，除了相互的話語慰藉，還能怎樣？其實，這也夠了。可我們又怎能默坐，圍繞著一個話題，或者一貫的回憶，那些過去的時光，痛苦和歡樂，都會無休無止。生活的斷片和聲音，既然過去了，之后便毫無更改的余地。主要是誰也無權修改。過去的痛，過去的快樂，或者什么也不是的殘余之物，都吸附在我們走過的人生中。就是當初的選擇，不是做決定，是認可人生過往的歷史。

但是，我們卻不敢再像青春年少時，大談未來。因為曾經在年少狂妄以為的著名的口號，青春萬歲，今天看來絕望透頂。時光都如此之快，何況青春？現在要奢談未來，怎能配得上幻想的翅膀？盡管人生按照一年春夏秋冬四季來分，我們或許正處于這個萬物生機的夏季。但是，于我而言，也只能一絲不茍地行事了。因為小學數學中一邊放水一邊漏水的應用題，在現實的生活里，對照數學公式，卻很虛擬，難以解答。現實正如我的同學的那副神情，家鄉，親人，鄰居，適度的溫暖，正在被割據。生活的困境，曾經的理想，只能讓位給現實。而過去，更多的是記憶中的疼痛。但我不會痛恨，又怎敢痛恨。我沒有的東西和所擁有的東西，全部來自于過去的歲月，童年和青春。我也不會痛恨生活中給我帶來的所有困境。生活就是諸多困境的集合，沒有意外，只有意外的難以置信。或許，上帝在給予每一個人指出一條路的時候，也就附帶了很多困境。生活的路，從來就不是平的，更不是直的。不然，為何我們人或者人類的路，怎會如此坎坷？

時光向前。我是一個在生活中靈魂難以跟上時代步伐的人。很多時候，真想有一個暫停鍵，按一下。盡管，生活里無限的遺漏，走過的路，都理所當然再也回不去了。即便你祈求上帝，它可能也睜一只眼，又閉一只眼，左耳朵聽進去，從右耳朵出來。

無疑，在一個飛速發展的時代，作為一個靈魂不與時俱進的人，生活里將無可救藥。焦慮，壓力，如影隨形。比如我經常會下了樓，突然發現鑰匙好像沒有帶上。急匆匆跑上樓，打開門，才發現如此荒唐，鑰匙在手里。為了救出自己，我不得不用語言的手術刀。這把小東西，它可以修補我的內心，靈魂，讓我安靜，像曾經的貧窮可以轉化為快樂。說得自私點，是為了心里自保，自保自己生活中心態的惡劣變化。

生活和現實如此！那名利，虛榮，到底還要什么呢？不是妥協，是以生活里到處的通風照亮，即便什么都沒有了，還有光，還有風。風會講述故鄉的故事。即使孤單，我們的來歷和出世的故鄉，那里還有山的輪廓，河的堤岸。偉岸，開闊和溫暖。會讓我們感到安心和崇敬。我們以前這樣生活，其實，我們照樣可以這樣生活下去。只有我們活著愛著，誠摯不改，覺得生活純潔，它就是純潔的。葉賽寧說得多么好啊，“在大地上我們只過一生。”