桐子樹

楊啟彥

桐子樹，老家人都這么叫它，不知大名為何。這樹有一股難聞的藥味，所以它的樹干沒有人用作柴燒，葉子沒有人用來喂豬，其果實有什么作用也沒人知道，于是它便默默地生長在鄉間荒野。但它于我的童年，倒有些樂事。

老家藏在云南高原的大山中。村子座西向東，背靠一座小山。那山坡上的地，像一條條的腰帶，擁擠著身子，纏著山坡。每塊地的寬度，三步就跨過去了，而長度，卻要跑個氣喘噓噓。在這些坡地的埂上，稀稀拉拉地長著些桐子樹。這種樹有藥味，所以蟲子都不來招惹，比其它樹干凈清爽多了。它們散列在地埂上，個子矮而呈篷狀，像一朵朵蘑菇，又像一把把太陽傘，遮住了地埂，直伸到莊稼地里炫耀它的身姿。它的軀干有些胖，呈青灰色，像小孩子肉墩墩的腿，滑溜溜的。它的葉子像張開的手掌，更像是蓖麻的葉子，不過更厚實；或是梧桐的葉子，但更油亮；也像無花果的葉子，卻更光滑潤手。那葉子，油光光的，綠得發青。采下一片葉子，葉柄上就會有白色的汁液流出來。我們有時采它來家里，從咸菜缸里挑出腌豆腐，放在葉子里，一只手端著，另一只手拿根細小的柴棍子挑著吃，邊吃邊往山地里去找豬草。它的果子，雞蛋大小，有個軟軟的小尖頭，用手指去按壓，能刺破指肚，但也傷不了人。青果子時，用指甲摳破，就流出白色漿液來，我用舌頭輕輕添一點在嘴里，又苦又澀，便把它摘下來背在書包里，玩耍時，猛不丁地往小伙伴的屁股上扎去，小伙伴夸張地大叫，捂著屁股，夸張地瘸著腿跑開了。然后，不知什么時候，我就得到了類似的報復。秋天，葉子落得一個不剩，只留下一樹的果子。果子干了之后，會張開嘴，掰開硬殼，里面的核還有一層硬殼，一顆顆的，像大蒜瓣，有蛇皮般的花紋。再剝開來，果仁的肉白白的。這果仁油性很大，能點火。我們用一根細棍像糖葫蘆一樣穿了，點燃后，插在墻縫里或是柱子的裂縫里，就當煤油燈了。雖說沒有煤油燈亮，但因為不花錢，感覺它還是分外的光明，黑夜都照亮了。補充說一句，桐子樹好像沒有花，或是極不起眼的黃白小花。我一點記憶都沒有了。

夏天，綠草蔓延了溝溝壑壑。小伙伴們吃了午飯，報告家長說上學了，卻往山坡上潛來，貓著腰邁著貓步到桐子樹上找鳥窩。因為樹很矮，方便掏，即使不小心從樹上摔下來，也不要緊，下面是軟綿綿的莊稼，身上灰都沒有。有一種鳥我們叫“花臉”，有麻雀兩倍大，尾巴很長，就愛在桐子樹上做窩。它的蛋有四個或兩個。我們發現了，就三天五趟地去看，等著小鳥出世。這時需要特別小心，不能讓鳥媽媽窺出人的意圖。我們裝出若無其事的樣子，鬼鬼祟祟地從莊稼地里上沿的溝里穿過。等鳥媽媽飛走了，才飛快地爬上樹去察看。小鳥毛快長齊了，就拿回來養，捉了螞蟻來喂它。但很多小鳥離開了媽媽，就作絕食斗爭。我們無奈，就又偷偷地送回去。也有時，被鳥媽媽知道了，它就把鳥蛋或是小鳥搬走了。地里留下我們踩踏的痕跡，大人們有時去伺弄，看到莊稼一窩一窩地倒了，像被豬糟蹋過，便大聲地咒罵起來，那聲音，對面山頭上都聽得到。

在這片山地的側邊有一塊曬場。秋夜，月色似銀，秋蟲啁啾，曬場上是一堆堆的蠶豆稈。小伙伴們來到曬場，玩躲貓貓。人分成兩撥，一撥人鉆到豆垛里面，一撥在外面。等外面一撥藏好后，發一聲喊。垛子里的便跑出來去找，找不到就有各種懲罰，少一個都不行。垛子里的一撥，有時派出一個暗探，察看人都藏在旮旯；有時樂得慢慢等待，大家用手摸索沒打干凈的蛋豆到嘴里，只聽咚咚咬豆子的聲音，像是馬廄里的馬在吃夜料。待要回家時，把衣服全脫下來，光著身子，把沾在上面的豆渣拍打干凈，以防被大人責罵。有一次，跑遍了四周，老五怎么也找不到。人們著急得不行。突然有人大聲說：“一定藏在桐子樹上。”于是分成幾隊，到桐子樹上找。伙伴們這時都玩累了，懶得多走路，月亮也翻過了山尖，地里有些黑了，看不分明了。于是大家撿起地里的土坷垃，往桐子樹上擲去。從下面往上面，直跑了幾塊地。突然隨著土坷垃的打擊，從桐子樹上掉下一個物件來，隨之哇哇大哭。大家嚇壞了，以為把人打傷了，忙圍上去。原來老五躲在樹上，好久沒人來，就睡著了。突然受到攻擊，一睜眼，以為在床上，一翻身，就跌下來了，落在柔軟的地里，毫發無傷，人倒是被嚇得不輕。

小時候問過大人，這桐子果有什么用？大人說，聽說可以用來榨油。可是，拿去哪兒榨呢？就這十幾棵，又能榨多少油？也沒有人來買，就這樣由它自生自滅。

轉眼我已中年。骨質增生，腰椎間盤突出等，問題接踵而來。牽引、針灸、火罐等各種治療不見效果。一朋友神秘地向我推薦秘方，說找桐子樹葉，泡酒，兌上醋，加熱后用來捂或擦，效果奇好。雖不治本，但可保證沒有死去活來的疼痛，跟好人一樣。我一聽大喜，急忙一個電話打到老家。老家人說，現在哪還有啊，影子都找不到了。連做藥的都沒有了嗎？我有些不信。趕緊抽出空子，驅車回去。果然，連樹根都沒有了，就連刨樹根的痕跡都找不到了。老家人說，包產到戶后，人們嫌這樹擋了莊稼的陽光，早連根挖了。那僅有的幾棵，也只剩疙瘩。這些年找這東西的人太多，就說可以治腰疼什么的。還沒有等長出葉，就有人守著。后來樹根都被人挖去了。

又有朋友告訴我說，某地，他發現一棵，采幾年了，當寶貝養著，絕不講給外人，到秋天去采，完了給我分一些。我不時催他快去，甚至急著要開車和他一塊去，但時間不到，他不同意。后來他終于去了。可等來的還是失望，他的桐子樹被人發現了。

奇怪啊！三十年前可有可無的東西，三十年后突然成了寶貝。

世間的很多事物都如此啊！