母親、石磨（外一篇）

李紹德

石磨在我家的院子旮旯靜靜的躺著，觀察我們一家人的生活變化。偶爾瞅瞅石磨，總讓我心海泛波。

我母親命不好，30多歲守寡，領著兩個兒子艱難度日。后來與我父親再婚，生了我，才有了穩定的家庭。雖然起早貪黑，沒日沒夜地苦，還是過著衣不遮體、食不果腹的生活。這不是屬羊女人命丑，而是這一代人處在這個經濟社會十分落后的年代。一座木樵，一盤石磨、就是碾米磨面的工具。爸爸是生產隊里的干部，要早出工，晚收工，大哥、二哥是青年民兵，重活累活要沖在前。母親既要在生產隊干勞動，又要喂雞豬，煮飯，便享有了對石磨的專用權。稍有空閑，母親的身影就在磨房閃現。她要繞著圓圈磨一家人的光景：玉米、蕎麥、豆子、高粱，在深夜或者凌晨，踩著玲瓏剔透的星光任勞任怨。白天，要參加生產隊的勞作，掙工分，分糧食分紅，磨面大多都是在生產隊收工以后，是忙中抽閑干的苦活。那些年月，母親總有使不完的力氣，總有畫不完的同心圓。我正在讀小學，晚上就幫助媽媽磨面，困了，媽媽就給我講故事。媽媽把愛滾進磨心，將情綴滿磨齒，使力縛在棒上，和石磨歡唱著、舞蹈著，書寫著秋天的故事，生產出一家老少次日的面粉或糊漿。

寒來暑往地推磨，母親不能間斷，年年歲歲，歲歲年年，不知她丈量過多少遍那個圓圓圈圈，不知她細數過多少顆稻谷粟米，不知她揮灑下多少汗水心情，石磨跟著她的節奏，時而歡快地歌唱，時而沉重地呻吟。別看母親推磨身子扭動自如，輕松似燕，但凡農活過度，這磨就很不聽使喚，如轉彎時不可用力往前推，要順勢挪動推把，把上片磨石牽過來。快了，磨出的東西到處飛灑不說，推磨之人也堅持不了多久；慢了，磨鉤轉不過彎，磨轉不連貫。放磨更講技巧，每次放入磨眼的東西要剛好，太多了，磨出來粗糲，太少了，多花冤枉力氣，放得不及時，會加速石磨的損耗。石磨磨久了，石齒平滑，磨出的東西粗糲，就要請石匠在磨平的磨齒上一錘一鏨地鑿刻。幸好母親在娘家時就練就了輕車熟路的本領，自然，那些粒粒、面面隨著她和石磨的旋轉，就能轉成飯桌上的溫暖，轉成公婆的暗贊，轉成父親加倍的疼惜。石磨，成了母親裝點生活的工具，有了母親勤勞和善良的旋轉，石磨圓滿地旋轉出一條屬于自己的軌跡。后來大哥、二哥先后結婚生子，父親已經雙目失明，母親又承擔起照顧父親的重任。再后來，父親老去，我也成家立業，母親才和我們過上衣食無憂的生活。不幸的是母親在一次摔倒后，半身不遂，臥床不起。我雖然不成大器，但也在村里擔任書記、主任職務，成天為村民的事情東奔西跑。所幸我妻子在眾人面前不善言辭，但可口的飯菜端到母親的床前，一口一口地喂藥喂飯，倒屎倒尿、洗澡擦背，一年之久，天天如此。村鄉們說佩服她的耐心了，我也對她耐心照料母親的舉動肅然起敬。大哥、二哥，大嫂、二嫂也經常前來照顧。媽媽高興地說，我還是命不丑……隨著哥弟幾家孩子的長大，也各奔東西，母親旋轉腳步留下的印窩終于長滿了果實。

只是，我們的成長，蒼老了母親的容顏，平滑了大磨的石齒。走千山，越萬水，我的心思也爬不出那生我養我的故土，以及對母親的感恩，她給了我現在的幸福。現在石磨成為文物和古董，但它曾是我們家幾代人用來加工糧食的工具，它和剛性的母親一起經歷了雨雪風霜，磨出了我們生活的豐實，傳遞著溫存的力量，值得尊重值得敬畏值得感激。

逝者如斯，推磨的年代已漸行漸遠，我們已無須再走進那圈圈硬實的磨道，但是，不怕磨難的石磨信念不應該在我們這一代擱淺！如今，我們幾個小家，每個家庭的人生路也像這彎曲單調的磨道，必須持之以恒地一步步走下去，將青澀蹉磨為成熟，才對得起母親和石磨的苦樂年華。

阿普的眼淚

阿普的老伴突然病了，臉色蠟黃，樣子十分難看。身邊除了體弱多病的阿普外，再沒有其他的人可以使喚了。阿普知道，老伴這回得的病不會是一般的病，有可能挺不過去。幾十年來，老伴像今天這個樣子從來沒有出現過，一般的病如感冒什么的，總是用“止痛片”等藥物打發了事，而且每每一吃藥就很管用，而眼下已經喂了好幾片“止痛片”，沒有一絲好轉的跡象。怎么辦？這些該死的娃娃們，為什么不在身邊？

老兩口家住羅婺故土上的彝家山寨，膝下有四個子女，都有家室。子女們平時忙于自己的家務，一年四季除了春節很少過來看看。平日里就由老兩口辛勤操持著家務，本該是頤養天年的歲數，可就是指望不上。這不，遇到了突發事情，還得老兩口相依為命，相互照應，別無他法。

阿普看著躺在地上的老伴，實在難受，心里像刀絞了似的，咬咬牙，恨不得長上翅膀，將子女們全部抓回來，狠狠地教訓一下，并讓他們看看媽媽重病中呻吟的慘狀。于是，柱著拐杖，一瘸一拐地向堂屋里移去，他知道電話就放在堂屋內的桌子上，他向它撲去……

電話那頭的老大家，聽說母親病重，也很擔心，特別是聽到有可能住院的消息時，就像觸了電似的，不是僵在聽筒里，就是說有要緊事，讓父親先撥給其他弟妹看看。

阿普又顫抖著手撥通老二姑娘家的電話，總是希望姑娘盡快回來招呼母親，聽到母親生病，姑娘顯得很著急，聽說要住院，就支支吾吾起來，爸，我家又沒有工作，憑兩口子做點生意，還要供孩子讀書，這幾天孩子正在考試，我要接送孩子，孩子他爸又要跑生意，還是給弟妹們聯系一下，他們是正式工……

明白了兒女們的態度后，阿普禁不住內心的激流跌宕，淚花擋住了視線，悔不該平日里過多地溺愛孩子們。

當年含辛茹苦撫養孩子的往事一幕幕浮現在眼前：由于孩子多，阿普兩口子沒日沒夜地在生產隊掙工分，常常是衣不遮體，食不果腹，為了供他們讀書，背柴賣，挖藥材，撿破爛，除了偷、搶外，什么事情都干過，好不容易把他們拉扯大，供出頭，成家立業，現在翅膀硬了，個個推三阻四。阿普越想越傷心……

看到老伴呻吟不止，十分痛苦，阿普揩干眼淚，向院門外走去，他不信沒有辦法搶救與自己相依為命多年的老伴。