過去穿過的鞋

●李興濂

從我記事時起，就很少看見村里的父輩們穿過鞋，他們赤著一雙大腳，“叭叭叭”地飛奔在小村的山路上。春天耕種光著腳，夏天鋤地光著腳，秋天收割光著腳，冬天放牛也光著腳，趁牛拉下一團熱乎乎的屎，把腳踩進牛屎里暖一下凍僵的腳。一到夏天，山石路被烈日曬得滾燙，赤腳踩在上面燙得“呵呵”直叫，左腳搓著右腳，跳過石路踩上小草上。

后來，生活好轉些，我看到村人們常穿的是“大傻鞋”即布梆布底的布鞋，前臉有兩道折，故稱“大傻鞋”。雨天穿“嘎嗒板”，就是粗制木屐，兩塊木板隨便一鋸，用兩根細繩系在腳底，可防止雨水，但也很滑，摔跟斗成了家常便飯。冬天穿的是帶有多折的豬皮靰鞡鞋。當然大多數家的孩子是沒有鞋穿的。

我最喜歡穿母親做的布鞋，結實好看，舒適合腳，輕便防滑，冬季保暖，夏季透氣吸汗，更主要的是耐穿。每一雙布鞋都凝聚著母親的心血。做布鞋是一件復雜的手工活兒，每雙鞋的制作都要經過很多工序，剪裁底樣、貼制千層底、納底切底邊、剪裁鞋幫、绱鞋、楦鞋、抹邊、檢驗等工序，所以耗工費時。

記得小時候，母親白天要在地里勞動，只有晚上或雨天休息，才抽得出時間納鞋。母親有個“百寶箱”，里面裝著針線、剪刀、布料、黃蠟什么的，還有各種鞋樣，鞋樣是用廢舊報紙剪的。鞋樣是做鞋的基礎與關鍵，猶如工程中的設計圖紙。母親剪鞋樣時，左手拿一張厚紙，右手握剪，看一眼我們的腳，剪刀咔嚓移動，幾個轉彎，一副鞋樣就成了。

有了鞋樣，母親就先往平整的木板上抹漿糊，用補丁做成又平又硬的“鞋幫”，然后照著鞋樣裁剪出來，再一層布一層布抹漿糊，做成做鞋底的千層底。所謂“千層底”，顧名思義，鞋底較厚，一層又一層好似有千層。母親在底子上用麻繩反復納線，納出各種各樣的圖案，既有抽象的幾何圖案，也有波浪紋、萬字紋。一雙鞋底，看上去就像一幅畫。母親在油燈下納鞋底，將針在頭上篦幾下，用戴在右手食指或中指的頂針箍抵著，將針慢慢往里推進，然后捏緊穿過鞋底的針尖往外拉。實在拉不動時，就用鉗子夾住那露出的針尖將它拔出來，隨后用手拉著針眼后的白線不停地抽，抽一截刺啦一聲響。母親在油燈下打麻繩，納鞋幫鞋底，一針針，一線線，針針線線都凝結慈母的心啊！鞋底做好后，母親就立即趕制鞋面，然后一針一線地把鞋面縫在鞋底上，母親每次縫完最后一針，剪掉線頭時，臉上都露出喜悅的神情，目光久久不離開那雙新做好的布鞋，像看一件工藝品。

每當我穿著一雙新鞋出門，常會引得女人們發自內心的贊嘆和羨慕。有時，我會應她們的要求脫下布鞋，供其欣賞。這時的我，便感到無比自豪。

我7歲時上學了。從家到學校十多里路，母親為我做了一雙布鞋，我不舍得穿，光著腳走在低洼不平的土路上。臨近學校了，才在小河里洗洗腳穿上鞋。放學了，脫下鞋，又赤腳回家。

暑假里，我上山割杏條，賣給土產公司，掙了幾塊錢，我的鞋變成了從商店里買來的“解放鞋”。當然，更多時候還是穿母親做的布鞋。后來，我成了一名教師。三年后，我第一次穿上了皮鞋。在物資無比匱乏時代，我這雙皮鞋是托在商店工作的親戚，用他的鞋票給買的。上班前，我常坐在門口哼著歌，擦著鞋。鞋油是沒有的，就用布擦。擦一擦，拿起來，照一照，油光锃亮的。看著我穿皮鞋的高興樣，母親提醒說，別忘了曾經穿過的布鞋呀！那時，實行開門辦學，要經常帶領學生到農村勞動，皮鞋不如母親做的布鞋舒適、順腳方便，所以更多時還是穿母親做的布鞋。

退休之后，我穿過旅游鞋、休閑鞋和登山鞋，但我更喜歡北京老布鞋，穿著它，就像穿著母親做的布鞋。我們這些人及父輩，那雙曾光著在雪地、在燙人的石路上而后穿過草鞋、布鞋、木鞋、解放鞋、皮鞋的腳，曾經走過多少艱難歲月，嘗過多少艱辛，有過多少光榮與夢想。

如今在城市謀生的人們的腳上，像當年母親手工做的布鞋已經看不到了。母親也離我遠去多年，但我至今還保留一雙母親做的布鞋，這雙凝聚著勤勞善良母親智慧與心血的布鞋，也凝結著溫馨的母愛……