文學的激情與時代的擔當
——讀馮驥才《激流中：1979—1988 我與新時期文學》

●劉小兵

上世紀八十年代，伴隨著改革開放的東風，中國文學也步入了一個新的時代。在當時的文壇，王蒙、劉心武、馮驥才、張賢亮、陸文夫等一大批作家，以直面現實的真誠和勇氣，滿懷仁愛關切的濟世情懷，紛紛推出了自己的精品力作，造就了那個時代的文學繁榮。作家馬原認為這是中國文壇的一段“新時期文學”。但遺憾的是，追溯那個文學史上“黃金時代”的文藝隨筆類作品卻不多，好在著名作家馮驥才新近推出的隨筆集《激流中：1979—1988我與新時期文學》（人民文學出版社2017年9月出版）多少填補了這種缺憾，

曾以《三寸金蓮》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》等作品馳騁上世紀八十年代文壇的馮驥才，盡管近二十年來主要把精力都用在民間文化的挖潛和保護上，但在他的心中，始終對那段“新時期文學”感觸良深。在一次參觀古羅馬遺跡時，他由歐洲的文藝復興時代不覺聯想到中國的“新時期文學”，于是，在噴薄的創作靈感下，便有了這本十二萬字的隨筆集。

這是一本寫實作品集。書中，馮驥才以翔實的資料，回顧了自己在“新時期文學”中的文學之路，以及所取得的創作成就，并展示了那個時期作家與讀者之間特殊的交往關系。作者自豪地寫道：“那時一部作品發表激起的反響，對于今天的作家是不可思議的。來自天南海北的信件真如雪片一般撲面而來。”讀者的鼓勵常常讓作家文思泉涌，那時，他一邊手夾香煙，一邊忘情地投入到寫作中，寫至忘情處，常常把煙蒂就勢在桌面上摁滅……而為了更及時地了解到讀者對自己作品的反饋，作家更是把門前的收報箱特意換了個大箱，開箱時還得拿個籃子才行，不然箱子一打開，全箱的信就會散落一地……這種幽默的講述，充分彰顯出馮驥才關注現實、為人民而歌的文學創作觀，也從一個側面，讓大眾對“新時期文學”的盛況有了一個基本的了解。

本書還是追緬同道中人，回憶與一些文學“大咖”神交的一本感想錄。這些“大咖”既有早已故去的冰心、張賢亮、陸文夫，也有至今仍活躍在文壇上的王蒙等人。無論是記事還是憶人，行云流水的文字，處處洋溢著作家真摯的情感、深沉的感喟。如寫與張賢亮之間的交往這章，不徐不緩的追敘就寫得妙趣橫生。有一年，作家與張賢亮一起參加了在美國舉行的國際寫作活動，豈料只剩一個月就要回國的時候，張賢亮的小說《男人的一半是女人》在國內發表后激起了強烈的反響。讀者盛贊這是一本有溫度的書，但文學評論界卻存在著不同的聲音，遠在國外的張賢亮很快得到了這些消息，馮驥才幫張賢亮打電話給王蒙探聽訊息，王蒙聽后，風趣地說：“告訴賢亮這家伙，愈批愈火，這下子他的小說暢銷了，有大批稿費等著他回來領呢！”此事最后以巴金寫了一篇評述性文章，才波瀾不驚地到此為止。一波三折的故事，既透出作家與張賢亮等人惺惺相惜之情，也可以從中一窺“新時期文學”理性、寬容的生存環境。正是這種開放和包容，無論是對身處其間的創作者，還是對當時的文學評論界，都有了更大更廣的施展空間，自然，稱之為中國文學史上的“黃金時代”一點也就不為過了。

書中，馮驥才還回答了自己為什么要放下摯愛的文學創作，而轉向民間文化遺產的保護。1979年他曾寫過一篇文章《作家的社會職責》。他認為作家的社會職責是“回答時代向我們重新提出的問題”，在這樣的時代，“作家必須探索真理，勇于回答迫切的社會問題，代言于人民。”或許，正是因為有了“新時期文學”的歷練和陶冶，賦予了作家一種責任擔當和憂患意識，讓他毅然騰出寶貴的時間和精力，熱情投入到文化遺產的保護中，并希望能通過自己不遺余力的付出，拯救更多的民間文化“遺珠”，讓中國文化在薪火相傳中大放光彩。

《激流中：1979—1988我與新時期文學》記錄的雖是文壇瑣事，回顧的也大多是與讀者及文學前輩的往來之情，但細微處，處處考量的則是一個作家的良知和世道人心，而小中見大的，卻是一個時代的文學繁榮與發展。撫今追昔，“新時期文學”所留給我們的精神財富，定會在新的時代隨著中國文學不斷向上的內驅力，隨著中外文化的日益交流與融合，譜寫出更加炫目的華章。