崔立君
在人生旅途的重要時(shí)期,往往會(huì)出現(xiàn)那么一個(gè)人,而這個(gè)人極有可能會(huì)改變你的人生軌跡。
我就遇到了這么一個(gè)人,正是他,改變了我的人生軌跡。
這個(gè)人的名字叫侯寶林。
我對(duì)于十歲以前的記憶比較模糊,十歲時(shí)又趕上“文革”,正是曲藝幾乎銷聲匿跡的年代,所以我的童年時(shí)光里對(duì)曲藝是沒有什么概念的。恰恰在“文革”中,我知道了侯寶林的名字。聽到這個(gè)名字,都來源于別人口中流傳出來的一些關(guān)于侯寶林的段子。說挨批斗時(shí),他如何自嘲來戲謔造反派,弄得造反派哭笑不得。當(dāng)然,傳言免不了演繹的成分,但足以說明他在人們心目中的地位,也足以說明人們對(duì)他的敬佩和喜愛。從那時(shí)起,侯寶林這個(gè)名字就深深地扎根在我的腦海里了。
中學(xué)畢業(yè)后我下了兩年鄉(xiāng),后來抽工回城,被分配到屠宰廠,成了一名職業(yè)屠夫。那時(shí)剛剛粉碎了“四人幫”,文藝的春天到來了,電臺(tái)的文藝節(jié)目開始豐富多彩,而相聲節(jié)目無疑又相當(dāng)受歡迎。一大批老段子重見天日,新作品得以問世。這時(shí),我聽到了侯寶林的兩段相聲《改行》和《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》,一下子就被他那既接地氣又充滿高級(jí)幽默的精湛藝術(shù)所折服。我對(duì)相聲的熱愛之火被點(diǎn)燃了。那時(shí)我覺得與他的距離太遙遠(yuǎn),無論如何也沒想到有朝一日會(huì)見到他。不久,恢復(fù)高考的喜訊傳來,于是在一個(gè)寒冷的冬天,我放下屠刀,直奔考場(chǎng),拿起筆經(jīng)過一番“拼殺”,終于走進(jìn)了大學(xué)的課堂。
恰恰因?yàn)橛幸欢萎?dāng)屠夫的經(jīng)歷,我創(chuàng)作了第一篇在正式出版的刊物里發(fā)表的相聲——《雪花》。我在作品里塑造了一個(gè)女屠宰工形象,講述了她在工作、生活和戀愛等方面發(fā)生的故事。我有意用了諧音,給女屠宰工起了一個(gè)雙關(guān)意義的名字——雪花,寓意她純潔得像潔白的雪花,而工作服上卻有點(diǎn)點(diǎn)紅色的血花。這個(gè)作品可能題材比較獨(dú)特,發(fā)表后很快被專業(yè)演員看中。沈陽軍區(qū)前進(jìn)雜技團(tuán)曲藝隊(duì)的趙德超老師和另一位年輕演員將這個(gè)作品搬上舞臺(tái),電臺(tái)也錄音播放,這是我的第一個(gè)由專業(yè)演員表演的作品,也是我第一次掙到稿費(fèi),數(shù)目很可觀,一下子解決了我半個(gè)學(xué)期的伙食費(fèi)。由此,我創(chuàng)作的積極性被進(jìn)一步調(diào)動(dòng)起來,又接連寫了幾篇作品,在校園里演出,還參加了省里的大學(xué)生文藝匯演。但那時(shí),我對(duì)相聲還僅僅是停留在喜愛階段,從沒想過一輩子要吃這碗飯。
1979年的夏天,我得到一個(gè)消息,侯寶林先生來到沈陽在遼寧大學(xué)講學(xué)。這千載難逢的機(jī)會(huì)怎能錯(cuò)過?我頂著烈日,冒著酷暑趕到遼大,擠進(jìn)了大禮堂,大汗淋漓地聽了兩個(gè)多小時(shí)講。侯先生妙語連珠,大廳里笑聲不斷。侯先生的講學(xué)結(jié)束了,但我的心情卻久久不能平靜,很想能有機(jī)會(huì)向他當(dāng)面求教。這時(shí),我從一位老師那里得到消息,侯先生就下榻在與我們學(xué)校一路之隔的遼寧大廈,我決定當(dāng)晚就前往拜訪。
晚飯后,我來到了遼寧大廈,到了前臺(tái),我問服務(wù)員侯寶林住哪個(gè)房間,服務(wù)員看了一下登記冊(cè)便告訴了我。如果是現(xiàn)在,你到酒店去打聽明星大腕兒住哪個(gè)房間,是絕對(duì)不會(huì)有人告訴你的。那年月,一切就是這么簡(jiǎn)單。我上了樓就直奔房間而去,還沒走到門口,就聽到了說話聲,原來侯先生的房門是敞開的,他正與一個(gè)人在屋內(nèi)交談。一看,那人我認(rèn)識(shí),是遼大的著名學(xué)者烏丙安教授。烏老師那時(shí)應(yīng)邀在我們學(xué)校開設(shè)民俗學(xué)的課程,所以,我也是他的學(xué)生。見我來了,烏老師便把我向侯先生作了介紹。侯先生一點(diǎn)架子也沒有,得知我是一個(gè)愛好相聲的大學(xué)生,顯得非常高興,趕緊把我拉到身邊坐下。交談中,烏老師給我和侯先生拍了一張照片,記錄下這一珍貴的時(shí)刻。不一會(huì)兒,烏老師告辭,我便難得地有了一次與侯先生單獨(dú)交談的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)是很不知天高地厚的后生小子,對(duì)相聲當(dāng)時(shí)的狀況和發(fā)展趨勢(shì)發(fā)表了一通議論。侯先生始終很耐心地聽著,并不時(shí)地點(diǎn)頭。當(dāng)他聽說我利用課余時(shí)間從事相聲創(chuàng)作時(shí),更表現(xiàn)出喜悅之情。他說:“相聲隊(duì)伍需要新生力量,尤其是高素質(zhì)的新人。全國(guó)從事相聲創(chuàng)作的大學(xué)生,文革前只有一位,是夏雨田,我希望你能成為文革后第一位從事相聲創(chuàng)作的大學(xué)生。信我的話,你這輩子就專心搞相聲,你會(huì)比你的同學(xué)都有出息。”可以說正是侯先生的這番話,堅(jiān)定了我的信念,為我一生的事業(yè)方向定了位。他還說:“你畢業(yè)要爭(zhēng)取留校,開相聲創(chuàng)作課,讓曲藝走進(jìn)大學(xué)課堂。當(dāng)然,這個(gè)目標(biāo)恐怕難以實(shí)現(xiàn),你們校長(zhǎng)不一定會(huì)同意。”臨別時(shí),他在我的小本上寫下了他家的地址:北京市北海后門錢串胡同6號(hào)。那時(shí),他家里還沒有電話。他說:“你可以給我寫信。”但我不敢貿(mào)然去打擾他,所以沒給他寫過信。
我們那時(shí)畢業(yè)去向聽從組織分配,我先當(dāng)了記者,后又做了官員,崗位雖多次變換,但一直沒有放棄曲藝創(chuàng)作。由于我對(duì)曲藝的癡迷,造成了我在做其他職業(yè)時(shí)精神時(shí)有溜號(hào),總?cè)滩蛔∠胫嗦暤氖隆:髞恚蚁铝藳Q心,專門寫起了相聲。1993年,我的相聲《8字迷》入選了中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),此后,我有了十余次春晚的創(chuàng)作經(jīng)歷,并有機(jī)會(huì)和姜昆、唐杰忠、牛群、馮鞏、侯耀文、石富寬、師勝杰等藝術(shù)家合作。最讓我感到激動(dòng)的是在1995年的全國(guó)“侯寶林金像獎(jiǎng)相聲大賽”上,我以《求學(xué)心切》(由陳寒柏、王敏表演)這個(gè)作品,經(jīng)過預(yù)賽、復(fù)賽和決賽幾番激烈的競(jìng)爭(zhēng),將唯一的創(chuàng)作金像獎(jiǎng)收入囊中。當(dāng)我在一片熱烈的掌聲中走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)接過獎(jiǎng)杯時(shí),心情久久不能平靜。這是第一次以侯寶林先生的名字命名的全國(guó)大賽,作為獎(jiǎng)杯的侯先生塑像用純金制成,可想而知,這是怎樣的一種分量啊!我的眼前仿佛出現(xiàn)了先生的面孔,他慈祥地望著我,露出了欣慰的笑容。我默默在心里對(duì)他說:“先生,我沒有辜負(fù)您的期望,終于可以告慰您的在天之靈了。”
2006年,我應(yīng)遼寧科技大學(xué)的邀請(qǐng)擔(dān)任藝術(shù)學(xué)院曲藝系的教授,主講曲藝創(chuàng)作,這正是侯寶林先生當(dāng)年期盼我做的事情。雖然晚了將近三十年,但畢竟實(shí)現(xiàn)了,我的人生沒有留下遺憾。1995年,我開始享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。1999年,中宣部和中國(guó)文聯(lián)表彰了全國(guó)百名優(yōu)秀青年文藝家,曲藝界有七人入選,我有幸成為其中之一。
如果不是當(dāng)年遇到了侯寶林先生,如果沒有當(dāng)年他那番飽含期許的話,我可能還是一個(gè)業(yè)余的曲藝愛好者。正是與他的幸運(yùn)相遇堅(jiān)定了我的信念,激勵(lì)我在曲藝的道路上一直走下去,領(lǐng)略到人生的精彩。
感謝您侯先生,您是我藝術(shù)生命里最重要的人!endprint