燭影之歌
——為鮑貝詩集而作

續(xù)小強(qiáng)

——為鮑貝詩集而作

續(xù)小強(qiáng)

鮑貝已經(jīng)寫了很多的小說，足有幾百萬字了吧。散文呢，是她最早接觸的文學(xué)樣式，自然也是寫了很多，一時(shí)記人狀物，又一時(shí)行記漫談，結(jié)集的，竟也有好幾本了。如此的勤勞，有如一只不會(huì)冬眠的蜜蜂。

要說她以寫作為生，天天為寫而愁苦也不實(shí)。因?yàn)橛辛宋⑿牛憧梢娝粘Ｉ畹呢S盛，真像一個(gè)長不大的女孩子，她是天天在玩呢。這讓那些終日苦思冥想的職業(yè)作家情何以堪？文人總是相輕的。要說相輕也就是相競，百舸爭流，每天和和氣氣，文學(xué)的日子也就太平淡而平庸了。也許是長的小說，也許是不短不長的散文，她寫得有些疲乏了，又或許，她突然被文學(xué)的奇夢和野心驅(qū)使了，于是竟然又寫起了詩。一開始見她在微信里曬，以為她是在過家家呢。不期然，這個(gè)春天，她爆發(fā)似的作了一百首。我很好奇地討了來看，一首一首地讀下去，我的好奇真是一變而為驚異了。

我很早開始寫詩，卻也很早就停下了所謂向前而進(jìn)的步伐。現(xiàn)在只偶爾記下幾個(gè)字詞，甚或作上那么幾行。惶惶十年光陰，大約完全是惰乏而停頓了的。有時(shí)不免沮喪。可這也是沒法子的事情。老實(shí)說，自己確實(shí)沒了寫詩的心境，再準(zhǔn)確一些說，是丟了作詩的情緒。有時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的意念冒了出來，僅僅也就是零星的幽火，突然著了細(xì)雨，很快熄滅而不得呼喊了。被時(shí)間改造過后，冷硬得竟是連自己也不識(shí)了。

我總以為，詩歌先是抒情。這個(gè)情字，才是詩歌的核心。婉約也好，豪放也罷，抒情甚為要緊，若是無情，又何得抒，何得發(fā)呢？詩歌的好與壞，我固執(zhí)地以為首先便在這里。鮑貝的這部詩集，在我看來，首先也是勝在此處。整部詩集看下去，你可明顯地感受到她鼓脹如風(fēng)帆一般的情緒。這一百首詩，似經(jīng)過了多年的孕育，在這個(gè)春天突然爆發(fā)。她仿佛是一口氣完成的。我曾經(jīng)有這樣的本事，現(xiàn)在已是完全退化而成往事了。所以才特別地佩服。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，詩歌的寫作，是極耗神的一件事。哪怕作完一首短詩，也仿佛是跑了一次馬拉松似的。她如何堅(jiān)持得下來，她是如何投入的，不得而知，可以想見，她一定是費(fèi)了許多的心力。

她似乎意識(shí)到了自己如此的狀態(tài)，并用《春天的驚雷》這首詩做了描述：

我已感到心神不寧

周圍一片靜默

突然，地獄之光像鐵一樣炸裂開來

無情的閃電掠過所有角落和靈魂

驚雷從天而降

像身邊的一座大山轟然倒塌

像撕開地獄的冷酷面紗

我的心停止跳動(dòng)

意識(shí)停滯在紙上

一個(gè)模糊的墨水漬里

詩集題為“直到長出青苔”，這一個(gè)句子，仔細(xì)品讀，就暗含了一種倔強(qiáng)的不服輸?shù)膭蓬^。對(duì)不完美靈魂的嚴(yán)刑拷打，對(duì)愛與善的珍視和堅(jiān)守，都在這個(gè)句子中了。這部詩集絕大多數(shù)的分行，不是為了詩歌形式的刻意，而首先是情緒左沖右突的結(jié)果，是情緒的必然轉(zhuǎn)折，是情緒的幾何級(jí)數(shù)增長。她似乎要把自己的心掏空，所有的禁忌都被撕扯掉了。這些詩，有生命的快意在。詩本是極輕極輕的，以詩之輕透射靈魂之重，又以詩歌之重釋放靈魂之輕。這大約就是她詩情的的辯證法。

欲與力的噴發(fā)，是她無畏的吶喊：

但我并未被這場浩劫擊倒

反而得以解脫

諷刺滲進(jìn)我的血液

羞辱成了我揚(yáng)起的旗幟

自嘲變?yōu)榇淀懙奶?hào)角

黎明即將來臨

我在黑暗中，感受一種偉大的榮耀

在不為人知的陰郁里，感到威嚴(yán)和顯赫

體驗(yàn)荒野僧侶和幽居隱士的崇高

對(duì)遠(yuǎn)離塵世的沙漠

重新?lián)碛辛诵碌恼J(rèn)識(shí)

在荒唐而高尚的時(shí)空里

我一遍遍地寫著救贖靈魂的字句

用遠(yuǎn)處并不存在的日落將自己鍍成金色

用放棄生命中的歡樂換來的雕像

裝飾自己

她端坐如圓，亦有沉靜在：

孤獨(dú)在塵土里堅(jiān)持了很久

幾座湖泊，在太陽升起時(shí)開始徘徊

清澈又柔和的金色，在朦朧中

擺脫了曾經(jīng)獲得的有形之物

穿透扭曲的高雅

她的懷疑壓制了好奇：

請告訴我——

一只蝴蝶如何占有花蕊的一席之地

在儀式到來之前

如何將華美的袍子拆散？

且聽她的自言自語：

躲進(jìn)黑夜里的我

像寒冷的春天，清澈而憂傷

我只是吃驚

連黑夜也不能把我照亮

我竟然忘了自己

忘了所有生活的目標(biāo)

忘了所有我要走的路

只是享受著虛無

那朵隱匿的悲傷之花

卻在意識(shí)的墻外綻放明朗而燦爛的事物

也無法將我安慰

在日復(fù)一日的倦怠中

我惟一的靈魂

是一縷拂過的輕風(fēng)

已經(jīng)抄得太多了。情之難為，大約就在它的不可捉摸。風(fēng)雨飄搖之下，欲言又止，可謂百轉(zhuǎn)千回。

我知道我失敗了

整個(gè)春天

我都在享受失敗所賜的朦朧和妖嬈

就像一個(gè)精疲力竭的人

享受著使她病倒的持續(xù)的高燒

你看，她用自己的詩，為一個(gè)讀者如我，已經(jīng)做了預(yù)言。

讀她的詩，不免自戀，總是想到自己。我作詩，不大喜歡宏大的內(nèi)容。也許，這源自我怯懦的天性。一句“吾心微小”，可見我個(gè)人的主張。“亮/我就退后/而不過去”，這更是我流露的本性。初中寫名字，我極煩“曉”字而喜“小”字，大學(xué)時(shí)，編了一部薄薄的未刊的詩集，取的題目，是《自信的盲者》。后來，索性把“曉”徹底地改成了“小”，又把“盲”字砌進(jìn)了自己的齋號(hào)里，從此便想藏在“盲齋”之中而學(xué)古人了。

我以為，詩已是小技之一了。把許多的重負(fù)壓在詩歌的身上，我總以為是一件特別糊涂的事情。詩之于我們的有限性，恰如我們總是無法超出我們自己的影子。但詩歌的重要，似乎卻也正在于它的渺小，微弱，它的虛幻，它的精細(xì)，它務(wù)虛的比例，它以全部的弱，給予我們最大的強(qiáng)。于是詩，便成了我們心靈碩果僅存的，一件掩耳盜鈴的華麗武裝。它飛蛾撲火，它火中取栗，它是情與愛天然的護(hù)身符。

鮑貝這部詩集的“上篇”，有三分之二的內(nèi)容，大約都可看做她一份極坦誠的自白。是自白，也是解剖。這些詩，有病歷的性質(zhì)，有話劇的聚合，有告別的感傷，有幸福的影像，有痛恨的無奈，有感恩的珍重。

寂寞的字句倒映在電腦屏幕上

仿佛蝙蝠

在歸于洞穴的黑暗中猶豫

這些詩句一經(jīng)說出，便有了它們自己的生命，山河入夢，它們在世界的風(fēng)中奔跑，就是她，若是再重讀一遍，也難于斷定它們的來去。這些詩，一再沉思愛的艱難：

我們不能去愛。

到底是什么使我們墜入愛河？

我們傾盡所能地去愛，

卻不能占有身體和靈魂

也占有不了美。

以為愛上了一個(gè)有吸引力的身體，

但那仍然不是美，

只是一堆由細(xì)胞組成的肉體，

我們親吻和觸摸到的也不過是

正在腐爛的嘴唇，和潮濕的肉體。

甚至做愛

也無法抵達(dá)身體對(duì)身體的真正滲透。

這些詩，真的可以溫暖了一切愛的存在，如竹林的風(fēng)影，如從霧霾中奪回的燦爛的野花：

親愛的，只有你

才是我整個(gè)的春天。

愛如蒲公英的種子，微小，細(xì)弱，有誰還在意它呢？在這些詩中，“你”不是單獨(dú)的個(gè)體，她所質(zhì)詢的，是我們每一個(gè)人：

你愛得像刺猬

小心翼翼

猶如夜間的竊賊

終日痛苦、冷漠、一言不發(fā)

酒醉時(shí)你才喋喋不休

這些詩，像虛無的，一滴精靈的晨露對(duì)太陽黑子的警告。

詩歌之愛，是詞語之愛，亦是倫理之愛。或者說，詞語之愛，是抽象之愛，而倫理之愛，是具體、現(xiàn)實(shí)之愛。詞語之愛易，倫理之愛難。如此難易，亦是詩歌寫作的難易。“上篇”自白詩所無法包容的，便在那些解剖的詩里了。《野梅》《獨(dú)白》《野月亮》《梅花開了》《星期天》《月光下》《你忽然出現(xiàn)》《嫉妒》《夢境》，“一小團(tuán)的黑，折磨著一大片的空白。”這些詩走出了自我的虛空，在一種對(duì)話的關(guān)系中重新確證了自我，如燭與影，如，“你是我的人質(zhì)”。

倫理之愛表明，詩歌和現(xiàn)實(shí)和時(shí)代關(guān)系的密切。因了多種多樣的誤會(huì)，說起“時(shí)代”，就仿佛在說一件和我們無關(guān)的毛褲或者是話筒。從個(gè)人細(xì)微的情緒和詞語中，我們依然可見一個(gè)時(shí)代的影子。一些偉大的寫作者們已經(jīng)代表了時(shí)代，但不妨礙有更多的以詞為墳的人，從某一個(gè)側(cè)面和角度，留下自己的記錄。無意與有意，即便是一首短詩，我們都會(huì)砌入自我對(duì)時(shí)代的觀感。個(gè)人的哀苦，也未必就全是個(gè)人的因由。從物的角度去看，時(shí)代的硬與冷，時(shí)代的熱與狂，必然會(huì)沾染到你細(xì)嫩的靈魂里。而作為詩人，作為一首詩，其必然會(huì)極為敏感地捕捉到的。我想，這也是詩歌現(xiàn)實(shí)主義之一種吧。

由鮑貝的詩，也可看到我們當(dāng)下時(shí)代的掌紋和面相。也許她是無意的，忘了功利，她才會(huì)寫得如此的輕松自然。我想讀過《昔日時(shí)光》《厭倦》的人，從中都可看到自己在現(xiàn)時(shí)代的倒影。《你好自殺了》是我極喜歡的一首頗富超現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩：

“你好自殺了——”

每天早上醒來

總會(huì)飄過來這一句

當(dāng)一束冷淡的晨光，像痛苦的天啟

照亮你的床鋪

又一個(gè)安靜的夜晚從此消逝

盲目的生活，虛假的目標(biāo)

不可避免的活動(dòng)……

又將在白天紛至沓來

天光將百葉窗縫隙里的灰色疑問填滿，

你摁下開關(guān)，窗葉瞬間收起，

仿佛所有的疑慮都被沒收

世界無限光明

你大口吞咽著一只面包，走向辦公室

凝重的神色像是被傳去法庭

在溫和的殘廢的空間里

另一個(gè)隱匿的自己

每天都在被判刑

當(dāng)暮色降臨，

你仍蜷縮在辦公室的角落里

徒然的悲傷如一輛無輪的馬車

骨頭一陣?yán)漕潱路鹪诤ε?/p>

你為一切而哭——

你曾緊握過的死去的手

你曾親吻過卻又離去的唇

你曾深愛卻未來得及安撫的靈魂

連最后的黑暗，

也拋棄了你

像一個(gè)從未被勸服的人

再次發(fā)起新一輪的抗議

夜晚的突然喧囂狂扯著你

你縱身一躍，

猛然將身體對(duì)折，掛在辦公室高樓的窗口上

想像著一個(gè)終于成功自殺的人

這些句子，如無處不在的攝像頭，對(duì)準(zhǔn)了你我焦慮的白發(fā)三千尺。

如果說，詩集的“上篇”，是個(gè)人主義的真；那么，似乎可以說，詩集的“下篇”，則是面對(duì)世界的善和美。“上篇”幾乎無一例外的，是獨(dú)居斗室的言語拼殺，緊張，急迫，節(jié)奏是逃離地球一般的加速度。而“下篇”，舒緩了許多，從容了許多，可見她多年行走世界的見聞。這些詩，確實(shí)有散文化的缺欠。敘述經(jīng)歷，描摹場景，記一個(gè)人，憶一些事，在詩和散文之間的游弋。亦可見她并不是一個(gè)只會(huì)暗自垂憐的個(gè)人主義者，她有大的胸懷，她的悲憫由善而至美。

“下篇”總題為“在路上”，這個(gè)詞已經(jīng)老套了很多年。許多人以為自己已經(jīng)“在路上”了。比如我，其實(shí)呢，只是說說而已，我們還沒有出發(fā)，還在原地踟躕，像個(gè)螞蚱蹦跶了兩下，就以為自己走遍了世界，經(jīng)歷了風(fēng)雨。徒有一種精神，徒有一個(gè)神秘的暗示，仿佛一切都可以解決了——我們就是這么一步步把自己改造為鴕鳥的。我們?nèi)绱酥ΓΦ綉械脛?dòng)，懶得放棄。鮑貝的“在路上”，是實(shí)實(shí)在在的“在”，是行動(dòng)起來的“在”。她是御風(fēng)之人，只一個(gè)凄美的背影，讓我們一再的恍惚。并有可能，拷問一下自己，是否應(yīng)該重新開始。

說了許多了,意猶未盡。

直到如今，我仍不知詩歌的形式為何。我越來越覺得，自己過去對(duì)形式的迷戀是錯(cuò)的。也許我變得更富有了，也許，我變得更貧乏了。總之，我此刻認(rèn)為，詩歌的形式問題就是一個(gè)偽問題。再寬容一點(diǎn)講，詩歌的形式問題，也是一個(gè)極次要極次要的問題。

這么說，不是為鮑貝的這部集子做辯護(hù)。恰恰相反，也許正因?yàn)樗龥]有形式的概念，她才獲得了分行的真正的自由。心地光明，自有詩情，自有詩行。

心地光明之心，即是“赤子之心”，這四個(gè)字，許多人都講過，作為一個(gè)曾經(jīng)寫詩的人，“直到長出青苔”，我似乎才領(lǐng)悟到。也正是因了這四個(gè)字的教誨，我才一直逼迫著自己非要作這么一篇文章，姑且以此，為序的同時(shí)，亦作為我個(gè)人詩話的一個(gè)燭照。

責(zé)任編輯 郭玉瑞