必修課程（節選）

我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次，授課的地點在他家里，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個星期二上，吃了早餐后就開始。課的內容是討論生活的意義，是用他的親身經歷來教授的。

不打分數，也沒有成績。但每星期都有口試。你得準備回答問題，還得準備提出問題。你還要不時干一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪到更舒服些的位置，或者把眼鏡架到他的鼻梁上，跟他吻別能得到附加的學分。

課堂上不需要書本，但討論的題目很多，涉及愛情、工作、社會、家庭、年齡、原諒，以及死亡。最后一節課很簡短，只有幾句話。

畢業典禮由葬禮替代了。

雖然沒有課程終結考試，但你必須就所學的內容寫出一篇長長的論文。這篇論文就在這里呈交。

我的老教授一生中的最后一節課只有一個學生。

我就是那個學生。

那是1979年的春末，一個溽熱的星期六下午。我們幾百個學生并排坐在校園大草坪的木折椅上。我們穿著藍色的尼龍畢業禮服，不耐煩地聽著冗長的講話。當儀式結束時，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭迪斯大學的畢業生終于學成畢業了。對我們大多數人來說，這標志著孩提時代的結束。

隨后，我找到了莫里·施瓦茨，我最喜歡的教授，并把他介紹給了我的父母。他個子矮小，走起路來也弱不禁風似的，好像一陣大風隨時都會把他拂入云端。穿著長袍的他看上去像是《圣經》里的先知，又像是圣誕夜的精靈。……