《木蘭詩》：詳略背后的章法考量（上）

王佑軍

從寫作借鑒的角度來看，《木蘭詩》最大的特點是詳略安排得當，詳寫的地方濃墨重彩，略寫的地方則惜墨如金。一般認為，這種有詳有略的寫法，避免了平鋪直敘，使主題更為突出，使人物形象更為鮮明。如果囫圇吞棗地接受上面的說法，你并不能從這部經典中獲得更多的寫作啟示。因為你沒有追問：詳略得當的背后，究竟是如何“使主題更為突出，使人物形象更為鮮明”的？要回答這個問題，我們有必要回到作品中去爬梳咀嚼。

人教版七年級下冊《木蘭詩》一課的預習提示里說：“這首民歌既展現木蘭的英雄氣概，也表現她的女兒情懷。”從這個句子的結構我們可以認為，編者的意思是這首詩主要表現木蘭的“英雄氣概”，其次展現了“女兒情懷”，前者是人物形象的基調，后者是使人物更加豐滿的“佐料”。按照寫作的一般性原理，表現什么就會詳寫什么，可是詩中表現“英雄氣概”的句子在哪里呢？全詩共62句，寫木蘭從軍之前的思慮與準備20句，寫得勝歸來、朝堂辭賞和木蘭回家28句，這些地方都是潑墨淋漓、極盡鋪排；中間描寫戰爭的句子僅14句，前8句“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾”也絲毫讀不到“英雄氣概”，倒是在字里行間讀到了思念爹娘的凄苦與漸行漸遠的惆悵，這是平常的女兒情態；接著6句“萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸”，前兩句寫行軍之迅速，中間兩句寫戰場之苦寒，也沒有正面表現木蘭的英雄氣概。只有后兩句“將軍百戰死，壯士十年歸”直接寫到了戰爭，可是卻極為抽象，極為簡括，“在身經百戰之后，一部分人戰死了，一部分人回來了”——這是任何戰爭都會發生的常態，從哪里可以看出木蘭的“英雄氣概”呢？因此，從“英雄”的角度切入文本，你反而找不到“英雄氣概”，被“英雄”這個概念所遮蔽，你既賞不到詩的韻味，也找不準詩的主題，當然也學不到蘊含其中的寫作技巧。

換個角度又如何呢？詩中描寫“女兒情態”的句子有很多。你看，“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”，當戶紡績，是不是女兒情態？“不聞機杼聲，唯聞女嘆息。”停杼嘆息，是不是女兒情態？“問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。”若有所思，思緒煩亂，是不是女兒情態？我們看到的是一個再平常不過的尋常人家的女兒，但正是這樣一個平常女兒，卻在思慮再三之后毅然做出了“愿為市鞍馬，從此替爺征”的決定，這就不平凡了！讀到這里，我們好像有所發現了——這首詩運用問答、排比、復沓等形式不惜筆墨、反復濡染的是平凡的“女兒情態”，而你讀出來的卻分明是不平凡的“英雄氣概”。

我采用這樣的視角指導我的學生讀書，學生們讀“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”就有了自己的發現。學生說，到東西南北各個地方去買東西，比質量，比樣式，比價格，這正是女兒情態嘛，我媽媽買東西就是這樣子的。但是四句話讀完，我們分明看到了花木蘭身跨駿馬、握轡揚鞭的颯爽英姿。學生的發現未必是“戲說”，其中恰恰暗含著這首詩的正確打開方式。我們再讀一段，就會愈加明了。“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。”前面說過了，這一段寫出了木蘭思親之情和離鄉之愁，這是平常的女兒情態，如果攤開文本細讀進去，還會有更深一步的發現。你看，“爺娘喚女聲”是何等的甜蜜溫馨，其情其狀令人神往；“黃河流水鳴濺濺”“燕山胡騎鳴啾啾”又是何等的陌生荒涼，此情此景令人心驚膽寒。這首詩最能引發“共情”的句子就是這一組詩句了，讀到這里，我們對這個從未離開爹娘的平常女子產生了深深的同情，對于能夠克服思親之苦，勇敢面對陌生環境的木蘭姑娘萌生了深深的敬意。特別是讀到“萬里赴戎機，關山度若飛”，我們知道，此時的木蘭已然拋開了個人的愁緒，克服了內心的恐懼，全身心地投入到了戰事之中。

木蘭跟很多平常的人一樣，并非生來就是英雄，她也有思慮，也有煩難，也有思念，也有恐懼……但是，當面對“阿爺無大兒，木蘭無長兄”的家庭窘境時，她勇敢地站了出來，這是一種責任與擔當；面對“昨夜見軍帖，可汗大點兵”的國家危難之時，她以女兒之身扛起國之重任，這是一種家國情懷！這首詩為什么要在“女兒情懷”上濃墨詳寫，而在“英雄氣概”上簡筆略寫？因為，他并非要表現抽象的英雄形象，并非表現木蘭英雄般的勇敢與頑強，而是要表現一個像你我一樣的平凡女子，在家有難處、國家危亡時刻能夠勇敢地站出來，展現家國之情懷、匹夫之擔當。要表現這樣的主題，在“女兒情懷”上著墨越多，她就離我們越近，她就離真實的普通人越近，或者她就是千千萬萬個平凡的你和我。詳寫“女兒情懷”，人物就鮮活了，就立起來了，她仿佛就站在我們面前，站在我們中間。然而，英雄畢竟是英雄，她一定有著非同常人的稟賦，木蘭沖破男尊女卑的思想束縛，克服內心的依戀與恐懼，心系家國，勇于擔當，這就是英雄之所以為英雄的特質了。其實，從詩中的句子“阿姊聞妹來，當戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊”我們知道，木蘭有一個弟弟，還有一個姐姐，或許，戰事初起的時候，她的弟弟還年幼，但是，她的姐姐就沒有站出來擔起這份責任。我在這里討論這個細節，并不是對她的姐姐有所指責，而是想說明，在關鍵的時候并不是每個人都能走出這一步的。而這，恰恰是一個普通人成為英雄的第一步。

換一個角度說，假如詩作在描寫木蘭作戰勇敢、意志頑強方面也著墨甚多，會有什么樣的效果呢？第一，這樣寫沒有新意和情趣，通過描寫作戰場面來表現英雄人物的作品很多，這是一種正向思維，容易落入窠臼；第二，會游離主題，我們認為這首詩的主題是“表現一個普通女子的責任擔當和家國情懷”，如果在作戰勇敢上著墨太多，就真如很多人對這個文本的誤讀一樣，寫出了一個勇敢的女英雄形象，而這個主題要膚淺得多；第三，如果在作戰勇敢上著墨太多，寫出來的花木蘭很可能接近于《水滸傳》里邊的“一丈青”扈三娘或者“母大蟲”顧大嫂的形象，這不符合這首詩的美學追求；第四，詩作句句寫“女兒情態”，卻句句能夠讀出“英雄氣概”，這正是“摹寫情態是女兒，偶露崢嶸是英雄”，既然讀者通過想象再造就能夠意會，如果再寫得滿滿當當，就失卻了詩的留白藝術和空靈之美了。何況，“女兒情態”實寫、詳寫，“英雄氣概”虛寫、略寫，這樣虛實相生，疏密互見，言在此而意在彼，言有盡而意無窮，正是詩歌藝術的真味所在啊！endprint