《驢得水》的后現(xiàn)代主義性別呈現(xiàn)維度

陳雪婧 (天津師范大學(xué)，天津 300387；黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)，黑龍江 大慶 163319)

改編自同名話劇的電影《驢得水》講述了抗戰(zhàn)時(shí)期幾個(gè)所謂“品行不端”、懷揣教育夢(mèng)想的知識(shí)分子來(lái)到一個(gè)貧困山村興建學(xué)校，以運(yùn)水的毛驢“得水”之名，編造出一個(gè)子虛烏有的“驢得水”老師以獲取更多經(jīng)費(fèi)，因教育部特派員親自來(lái)督查，他們不得不用一個(gè)個(gè)謊言和騙局試圖蒙混過(guò)關(guān)，由此形成一系列令人啼笑皆非的事件。影片在2016年10月一經(jīng)上映即引發(fā)觀影熱潮，上映一周票房過(guò)億，這對(duì)一部小成本、無(wú)名導(dǎo)、無(wú)明星的電影來(lái)說(shuō)已是最理想狀態(tài)，而且豆瓣網(wǎng)上的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)的是“F”形狀，這更是難能可貴的，可見(jiàn)眾多觀眾對(duì)這部電影的支持和肯定。然而，從后現(xiàn)代女性主義視角切入《驢得水》，從女性話語(yǔ)權(quán)、女性意識(shí)、思維模式等方面分析，影片中女性話語(yǔ)權(quán)的嚴(yán)重缺失、女性意識(shí)的被壓抑和鮮明的二元對(duì)立思維模式表現(xiàn)了濃烈的男權(quán)中心思想。

一、性別敘事：女性話語(yǔ)權(quán)的缺失

《驢得水》中共計(jì)有三位女性出場(chǎng)，分別是妖嬈美麗、率真單純的女教員張一曼，善良正直、莽撞可愛(ài)的校長(zhǎng)女兒孫佳，滿臉橫肉、潑辣直爽的銅匠老婆。和影片中的男性角色相比，女性角色在數(shù)量上相差無(wú)幾，但作品中幾位男性卻牢牢掌握著話語(yǔ)權(quán)，從始至終處于話語(yǔ)的霸主地位。無(wú)論是做決策時(shí)的孫校長(zhǎng)，還是慣下命令的教育部特派員，以及男“憤青”周鐵男、無(wú)恥殘忍的銅匠，正是他們的話語(yǔ)決定著影片敘事情節(jié)的發(fā)展變化和人物的命運(yùn)走向，尤其是幾位女性的命運(yùn)：張一曼的被辱罵和被剪陰陽(yáng)頭、孫佳的被未婚妻和被結(jié)婚、銅匠老婆的色厲內(nèi)荏，幾位女性的不幸遭遇和難堪處境都是男性話語(yǔ)霸權(quán)帶來(lái)的結(jié)果。

作為后現(xiàn)代主義中的核心概念，“話語(yǔ)”是口頭語(yǔ)言或書面語(yǔ)言的有意義的表述，是一組反映了社會(huì)的、認(rèn)知的以及修辭的實(shí)踐的語(yǔ)言表述，或者是在一組語(yǔ)言表述中所反映、影響并抑制這些實(shí)踐的語(yǔ)言權(quán)力。[1]這就意味著誰(shuí)掌握了話語(yǔ)，誰(shuí)就擁有了權(quán)力。“話語(yǔ)即權(quán)力”，處于后現(xiàn)代語(yǔ)境下的女性主義者們意識(shí)到了話語(yǔ)權(quán)的重要，在男女兩性共存的社會(huì)里，話語(yǔ)權(quán)決定著所有。可是，在當(dāng)今的父權(quán)制社會(huì)中，男性中心思想還牢牢占據(jù)中心地位，女性的話語(yǔ)要么被省略，要么被忽視，她們的發(fā)聲，傳到男性耳朵里只留下甜美的音，意卻常常被無(wú)視和消解掉，或者男性只選擇傾聽(tīng)對(duì)他們有利的，屏蔽對(duì)他們沒(méi)有明顯好處的，甚或牢記那些似乎傷害到他們男性自尊心的話語(yǔ)。比如，面對(duì)不肯照相的銅匠，張一曼的一句“讓我來(lái)睡服他”解救了束手無(wú)策的孫校長(zhǎng)們，他們選擇聽(tīng)從和默許她的行為，這時(shí)張一曼的話語(yǔ)對(duì)他們而言就是有音有意的；美國(guó)慈善家聽(tīng)聞“呂得水”老師不幸遇難，拿出一萬(wàn)美元撫恤金要親手交給呂老師的家人，當(dāng)孫校長(zhǎng)勸說(shuō)女兒孫佳假扮呂老師的未婚妻時(shí)，根本無(wú)視孫佳的反抗，用溫情的話語(yǔ)和慈祥的父愛(ài)掩飾了父權(quán)制社會(huì)中男性話語(yǔ)霸權(quán)地位的實(shí)質(zhì)。此時(shí)的孫佳喊得聲音再大，她的話語(yǔ)依然無(wú)效，最終只能妥協(xié)和屈從父命；銅匠因?yàn)楹蛷堃宦辛艘灰骨槎老玻驗(yàn)閺堃宦摹吧凇币辉~陡然暴怒，繼而伺機(jī)報(bào)復(fù)還擊她給他帶來(lái)的“羞辱”；曾經(jīng)喜歡過(guò)張一曼的裴魁山對(duì)她的“放蕩”行為失望之后，在眾人面前趁機(jī)對(duì)張一曼進(jìn)行肆意侮辱、謾罵以泄私憤，這些都是男性中心地位賦予他們?cè)捳Z(yǔ)權(quán)的體現(xiàn)。

在這部影片里，女性其實(shí)也說(shuō)了很多話，卻被置若罔聞。這世界還是男人的世界，整個(gè)世界充斥的還是男性的聲音，女人的話語(yǔ)是缺席的、不在場(chǎng)的、被忽略的，她們只能作為眾聲喧嘩里的點(diǎn)綴，在電影的敘事情節(jié)中起著無(wú)足輕重的作用。可想而知，女性若想從身體到精神得到徹底的解放，必須構(gòu)建自己的話語(yǔ)，顛覆男性話語(yǔ)一統(tǒng)天下的地位，否則連一頭毛驢都保不住。

二、敘事指向：女性自我意識(shí)的被壓抑狀態(tài)

影片中讓人印象最深刻的應(yīng)該是張一曼這個(gè)角色，一曼最初的每一次出場(chǎng)在鏡頭前都是笑盈盈的。不管和什么人對(duì)話，面對(duì)怎樣的處境，她總是那樣自在風(fēng)趣。調(diào)侃同事裴魁山時(shí)的曖昧大膽，挑逗銅匠時(shí)充滿強(qiáng)烈性暗示的直白語(yǔ)言，和假扮“呂得水”老師的銅匠配合讀莎士比亞名句時(shí)的機(jī)智鎮(zhèn)定，剝著蒜頭清唱歌曲時(shí)的可愛(ài)俏皮，和孫校長(zhǎng)燈下共舞時(shí)的驕傲美麗，都表現(xiàn)出這樣一個(gè)女孩子的真性情，她活得很真實(shí)，也很自我。當(dāng)她獲知裴魁山有了與她結(jié)為人生伴侶的念頭后，便急切地表明自己的態(tài)度，并不拖泥帶水，甚至不惜詆毀自己。她在跟著自己的感覺(jué)走，從女性自我的體驗(yàn)和心理出發(fā)，那些世俗的婚姻愛(ài)情觀念和行為不適合她，也束縛不了她。至于和銅匠的一夜情，似乎是為了成全騙局和為利益獻(xiàn)身，其實(shí)就是遵從她內(nèi)心的生理欲望和情感召喚，也或許想就此絕了裴魁山的念頭。她善待和尊重每一個(gè)人，包括她自己。她率真性感、風(fēng)趣幽默，穿旗袍、燙卷發(fā)、采野花，和同事調(diào)侃逗趣，又心靈手巧、聰慧能干，為大家做衣服、剪發(fā)、做飯，管理學(xué)校收支賬目。即便因?yàn)橐M快解決問(wèn)題而對(duì)銅匠故意進(jìn)行“羞辱”，在大家離開(kāi)之后，她也獨(dú)自蹲在地上，對(duì)銅匠道了聲“對(duì)不起”。一句調(diào)侃性的話“我要在上海，還有周璇什么事兒呀！”展現(xiàn)出她的自信和大氣。以上這些都是男權(quán)社會(huì)可以接受的女性特質(zhì)。

可是，張一曼還有父權(quán)制社會(huì)無(wú)法接受的一面，那就是她有著開(kāi)放的性觀念，她沒(méi)有負(fù)擔(dān)，只想依從內(nèi)心真實(shí)的想法，遵從生理欲望的需求，就和男性也有正常的生理欲望一樣。然而這種觀念不僅是在20世紀(jì)40年代的中國(guó)，即使在當(dāng)今男性仍處于主導(dǎo)地位的父權(quán)制社會(huì)里仍是前衛(wèi)的，這可謂對(duì)男性強(qiáng)加于女性道德的無(wú)視。她的思想和行為不僅男性無(wú)法接受和容忍，甚至被男權(quán)思想洗腦的某些女性也無(wú)法面對(duì)如此的“風(fēng)流女”。在那樣的時(shí)代和社會(huì)里，一曼這樣的先覺(jué)者無(wú)疑就是異類，女性自我意識(shí)的覺(jué)醒和釋放必然要被壓制和打擊，甚至被摧毀。 她的被辱罵、被剪發(fā)以及后來(lái)的險(xiǎn)些被強(qiáng)暴、精神失常和最終開(kāi)槍自殺，說(shuō)明了舊式女性主義模式都屬于一個(gè)女性被男權(quán)壓制和禁錮的模式；其主要的邏輯是：男權(quán)長(zhǎng)期以來(lái)壓制著處于無(wú)權(quán)地位的女性，它給女性制定了一系列“普適性”的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，強(qiáng)迫和監(jiān)督女性遵守規(guī)則。

后現(xiàn)代女性主義從女性自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，著力追溯女性主體意識(shí)喪失的文化根源，認(rèn)為女性的他者化或隱抑狀態(tài)的形成，也正是男性主流社會(huì)及作為其意識(shí)形態(tài)的男權(quán)意識(shí)的主觀建構(gòu)的結(jié)果。[2]作為《驢得水》中唯一一個(gè)具有女性自我意識(shí)的先覺(jué)者，張一曼的大膽行為和前衛(wèi)思想被父權(quán)制社會(huì)中約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)打敗了，身體和精神被凌辱的雙重打擊最終迫使她走向了死亡。

三、性別定位：二元對(duì)立主義的思維模式

后現(xiàn)代女性主義從根本上反對(duì)西方知識(shí)結(jié)構(gòu)中最為根深蒂固的兩分主義(dualism)，例如總要把事物分成這樣與那樣、你與我、好與壞、高與低等。它提出另一種思維模式，即整合的思維模式，其中包括為女性賦予價(jià)值的模式;反對(duì)二元提倡多元的模式;差異政治的模式 (其中包括種族、民族、階級(jí)、性別和性傾向的差異);以及重視他人的模式等。[3]后現(xiàn)代女性主義向傳統(tǒng)二分主義包括男性與女性、主體與客體、理性與非理性、文明與自然發(fā)起挑戰(zhàn)。

《驢得水》中則處處體現(xiàn)出種種二元對(duì)立：男性和女性、上級(jí)和下級(jí)、知識(shí)分子和農(nóng)民、人和動(dòng)物、文明與自然、官員和百姓……總有著主次、高低、強(qiáng)弱之分，形成二元對(duì)立的模式。正如伊格爾頓所言：“在男性與女性這一對(duì)對(duì)子中，女人是對(duì)立性，是男人的他者，她是非男人，有缺陷的男人，他對(duì)于男性第一原則基本上只有反面價(jià)值。”[4]和女性對(duì)男性是他者一樣，下級(jí)對(duì)上級(jí)、農(nóng)民對(duì)知識(shí)分子、動(dòng)物對(duì)人、自然對(duì)文明、百姓對(duì)官員來(lái)說(shuō)，都是他者，是對(duì)立面。非此即彼的存在狀態(tài)以及共同的命運(yùn)與地位使得它們自發(fā)地分為兩大陣營(yíng)，比如男性、上級(jí)、知識(shí)分子、文明歸為一個(gè)陣營(yíng)，而它們的對(duì)立面形成另一個(gè)陣營(yíng)。但這種強(qiáng)弱、主次、高低之分只是相對(duì)而言，并非絕對(duì)，比如外表敦厚、沒(méi)有受過(guò)教育的銅匠，最初他的地位和沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的張一曼、孫佳甚至他老婆是一致的，與孫校長(zhǎng)們身份懸殊，沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)，處于被忽略、被輕視的地位。但經(jīng)過(guò)一曼的點(diǎn)撥、孫佳的教誨，銅匠搖身一變，成了道貌岸然的“呂得水”老師，腹中似乎有了點(diǎn)兒知識(shí)，這時(shí)他的底氣足了、腰桿兒直了，竟然敢對(duì)潑辣的老婆大吼、殘忍無(wú)恥地報(bào)復(fù)一曼、滿心歡喜地和孫佳舉行婚禮。具有諷刺意味的是，這時(shí)的銅匠已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)和一曼她們劃清界限，站在了特派員等男性的身邊，俯視著這些被欺辱、被傷害、被強(qiáng)迫的女性，心安理得地享受著男權(quán)社會(huì)帶給他的種種特權(quán)和利益。這些都彰顯了男女兩性二元對(duì)立的思維模式。這正是后現(xiàn)代女性主義竭力批判的，她們認(rèn)為，正是二元對(duì)立的思維模式為父權(quán)制和等級(jí)制度奠定了理論基礎(chǔ)。同為他者，影片中女性與動(dòng)物的命運(yùn)尤其有相同之處，張一曼、孫佳，除了被欺辱、被無(wú)視、被犧牲，并沒(méi)得到真正的尊重和愛(ài)；動(dòng)物也一樣，那頭名為“得水”的驢子每天辛苦地在山路上奔波為人們拉水，因特派員輕飄飄的一句“殺了吃肉”就斷送了性命。女性和動(dòng)物都沒(méi)有自己命運(yùn)的決定權(quán)，他們的遭遇和命運(yùn)都是人類或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是男人引發(fā)和決定的。同樣的遭際和命運(yùn)使得女性才能平等對(duì)待動(dòng)物和自然界：真的“驢得水”被殺掉吃肉，假的“呂得水”卻端坐在桌前肆無(wú)忌憚地大嚼驢肉，只有孫佳心疼和可憐那頭與她每日相伴的、為大家拉水的毛驢，在驢棚著火時(shí)不顧一切地想挽救，在驢子被殺后燒紙錢哀悼，正如孫校長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)的那句話：“它就是一頭驢，你還真把它當(dāng)人啊！”孫佳確實(shí)把毛驢當(dāng)作自己的朋友，因?yàn)檎娴拿H對(duì)她很忠誠(chéng)，假的“呂老師”在從她那里習(xí)得一些知識(shí)后，卻為一己之私置恩情于不顧，渾然忘卻做人的準(zhǔn)則和底線。男性與女性、人與動(dòng)物、人與自然都處于非此即彼的二元對(duì)立的思維模式里。在這樣的對(duì)立中，對(duì)立雙方根本就是不對(duì)等的關(guān)系，有著優(yōu)劣、高下之分。男性就是人類的代言人，女性與動(dòng)物和大自然一樣處于被欺壓、被忽視、被踐踏的地位。后現(xiàn)代生態(tài)女性主義強(qiáng)調(diào)為女性和自然賦予價(jià)值、反對(duì)二元對(duì)立、提倡多元共存的思想正是對(duì)女性和自然的這種境遇的反撥。影片中那些唯美的鏡頭，比如一曼穿著旗袍挎著半筐野菜搖曳著走來(lái)，精神失常的她在開(kāi)滿野花的原野里奔跑，孫佳駕著毛驢車行走在鄉(xiāng)間小路上，恰恰展現(xiàn)了人和自然和諧相處、共生共存的重要意義。

電影《驢得水》講述的是以孫校長(zhǎng)為首的幾個(gè)知識(shí)分子的故事。影片中有對(duì)所謂知識(shí)分子真實(shí)面目的無(wú)情嘲諷，對(duì)復(fù)雜人性的揭露，表面看來(lái)似乎和后現(xiàn)代和女性主義毫無(wú)關(guān)聯(lián)。然而，從后現(xiàn)代女性主義的視角加以觀照，作品中女性話語(yǔ)權(quán)的缺失、女性意識(shí)的被壓抑和鮮明的二元對(duì)立思維模式，無(wú)不表明《驢得水》具有強(qiáng)烈的男權(quán)主義色彩。女性主義若要實(shí)現(xiàn)推翻父權(quán)制、顛覆男性話語(yǔ)霸權(quán)地位、建構(gòu)多元模式等目標(biāo),任重而道遠(yuǎn)。