論《荒野獵人》的殖民敘事

司方維 (許昌學院文學與傳媒學院，河南 許昌 461000)

電影《荒野獵人》的故事主線是格拉斯荒野求生為子復仇，故事卻是以皮毛生意——歐美對北美的殖民為背景。殖民并不是這部電影的核心關鍵詞，但電影回避不了的殖民敘事，也不僅是無關緊要的背景，白人主人公格拉斯一直在以殖民為網結勾連成的人物關系網絡里掙扎，經歷了身份的解構與重構。

一、殖民者視域下的殖民罪惡

皮毛生意之于當時成群結隊涌入北美的歐美人而言，是充滿冒險精神的西部拓荒史的一部分。《荒野獵人》原著小說的作者寫這部小說的一個重要原因是對西部精神的向往，電影的主核也仍是求生與復仇，但并沒有回避殖民的罪惡。

電影中的殖民罪惡集中在三個人物身上：格拉斯的混血兒子霍克、里族頭領的女兒普瓦卡與格拉斯求生路上遇到的不知名的波尼族人。霍克是西進軍隊屠殺波尼族村落的幸存者，電影伊始就遭到了菲茨杰拉德的言語羞辱。被稱為“野人”的霍克眼神中充滿仇恨，他要反擊卻被格拉斯訓斥。霍克的死亡并不是起于種族歧視的蓄意謀殺，而是源于人性自私的意外，如果霍克沒有恰好回來看到菲茨杰拉德殺害格拉斯并反擊，并不會被殺。但若不是因為他混血的身份，菲茨杰拉德也不會如此輕易下殺手。普瓦卡被法國人劫持為性奴的經歷，是殖民與男權的雙重悲劇。不知名的波尼族男人邀請重傷的格拉斯同行，為他治病，為他搭蓋棚子遮擋暴風雪。風暴過后的白樺林，如此靜穆與美好。鏡頭一轉格拉斯就看到了被吊死的波尼族人，身上掛著“我們都是野蠻人”的牌子。這是無理由的種族殘殺，電影還借里族頭領之口說出：“你們的東西都是從我們那里偷的，所有的東西。”

殖民的罪惡非常清晰，但這并不是電影主要強調的。霍克的悲劇還沒展開就以死亡告終；普瓦卡的悲情多在父親的口述中，唯一的被強暴鏡頭也因為格拉斯的解救半途中止。波尼族男人的死亡最具震撼力，但用的也是較不血腥的吊死的方式。從格拉斯生吞牛肉、剖馬腹取暖等情節看，這顯然不是部風格內斂的電影。那么如此安排，還是與電影的敘事視角有關——“殖民者”。

這部電影的殖民敘事重點并不在控訴當年西進運動中白人對印第安土著人的殘暴殺戮，也不在殖民文化沖擊下印第安土著人的身份認同。霍克作為一個混血兒，其實是印第安文化與西方文明沖突的極佳代言人，但就像面臨外敵的強勢入侵印第安人還在自相殘殺一樣，電影對被殖民對象的問題點到即止。一部電影不可能面面俱到，《荒野獵人》的關注點在格拉斯——這個特殊的“殖民者”，在一系列人生悲劇的沖擊后，自我身份的重新建構。

二、殖民者的身份重構

如若說“被殖民者”這個曾在殖民者文化中被嚴重丑化的他者，其實并不是一無是處的“野蠻人”，那么“殖民者”這個自我在褪去了“文明”的光環后，也不是只有一個“殘暴”的標簽，尤其是當歷史大敘述還原為具體的個體時。

電影有一個場景是格拉斯與兒子在叢林中獵麋鹿，轟然槍聲打破了叢林晨曦的安詳寧靜，只剩下剝皮的血腥。這些獵人面對麋鹿這樣溫順的動物時是強者，轉眼卻被印第安人偷襲，死傷慘重。后來，格拉斯又被兇殘的灰熊所傷，性命垂危。這是很有意思的位置轉換，以這些皮毛商人為代表的西方人對北美進行了無節制的掠奪，但因為個體生命的脆弱，又在險惡的自然環境與土著的追殺中扮演了“弱者”的角色，他們一樣有背井離鄉之苦，一樣有性命之憂。即使無恥如菲茨杰拉德，也曾在里族人戲耍般的割頭皮中體會死亡之恐懼。

格拉斯的境況更為復雜，他因為娶了波尼族妻子并生了混血兒子，還要遭受來自白人內部的惡意與傷害。菲茨杰拉德的種族觀是當時白人的普遍看法，不然格拉斯也不會訓斥兒子想活命就不要說話，因為沒有人會聽他說什么，而只會看他的膚色。格拉斯要帶著霍克融入白人族群非常艱難，隊長亨利同情霍克，也認為他將來最好回到母親那邊。格拉斯娶波尼族妻子的始末電影沒有交代，也許也像當時很多白人一樣，是為了方便與印第安人做生意，但他為兒子復仇的執念與一直出現在他夢境中的妻兒都說明他愛他的家人。但深愛的妻兒先后被“同類”殺害，他自己也被“同類”拋棄于荒野，這比灰熊的襲擊與里族人的追擊更讓格拉斯痛苦，極大地沖擊了格拉斯身為“白人”的身份認同。一直以來帶給他傷害與仇恨的都是他的“同類”，反而是“非我族類”的妻兒帶給他家庭的溫暖，素不相識的波尼人救他性命，一直追殺他的里族人也在誤會解除后停止了殺戮。

“身份絕不是‘首要的’，而是關系的產物。”[1]白人作為殖民者的身份建構中向來缺少被殖民者這個他者，格拉斯正視印第安文化，在具有“冒險精神”的文明人與親近自然的“野蠻人”的矛盾沖突中，格拉斯傾向后者。他認同印第安文化，復仇結束后走向了波尼族妻子引領而去的靈魂棲息地。

三、人性：殖民與現代文明的交鋒

格拉斯代表了一種打破種族歧視、跨越文化差異的種族觀，在復仇的考驗中重建了自己的身份。但若說格拉斯身份的重建是背叛了他原屬的族群與文化，又不盡然。格拉斯的夢境中曾出現教堂的殘壁斷垣，殘破的教堂表面上是西方文明的坍塌，尤其在教堂遺址中格拉斯還擁抱了霍克，似乎是在暗示他在西方文明與印第安文化中二擇一。但細究格拉斯的人生抉擇，他其實并沒有完全背棄他的族群，他背棄的是殖民罪惡，是人性丑惡。

電影中沒有交代格拉斯加入西進大軍之初對印第安文化是何想法。就電影中展示的部分，格拉斯向印第安文化的靠攏，一部分原因是與印第安人長期共居所受的感召；另一個原因則是同類的逼迫。妻子死后，格拉斯在深知混血兒子受歧視的情況下，還是繼續為白人工作，也朝進犯的里族人開槍。在復仇之旅的后段，他回到了基地，接受了隊長亨利的幫助，并與其聯手追殺菲茨杰拉德。格拉斯的回歸是因為其他獵人并沒有傷害他，吉米雖然軟弱，卻一直保留著人性中最善良柔軟的部分；亨利作為領導者雖然魄力不足，但信任同情格拉斯父子，他不得不放棄格拉斯時還懸賞三百美元尋人為他送終。菲茨杰拉德則不同，他自私、殘忍、貪婪、無恥，是人性惡的代表。格拉斯的復仇，針對的是有殺子之仇的菲茨杰拉德個人，而不是西方白人群體。

電影試圖加入人性這一標尺為殖民者群體中的每個個體重新塑像。這種敘事策略將所有人以人性為基準分類，而不是無理由的膚色，無聲消弭了種族間不可跨越的屏障。正如格拉斯在自己性命難保時還想辦法救了一個被法國人性侵的印第安女子，吉米也悄悄留了食物給他們經過的村落幸存者，那位幸存女子拿到食物后眼睛中不再有驚懼。但這種敘事策略又極容易滑入消解殖民罪惡的陷阱。如果只是法國人用心險惡挑撥離間，只是喪心病狂的個人濫殺無辜，難免有美國人自我洗白的嫌疑，畢竟那些善良如吉米的美國人也未停止掠奪北美，亨利也在等萊文沃恩中尉的軍隊用“文明”掃蕩里族人。他們的善行都是出于人性的善良，都是個體對個體，而非白人對印第安人。

另一方面，這種敘事策略讓格拉斯的身份重構從殖民沖突轉換到了人性沖突。除上述問題，格拉斯最終皈依印第安文化也由此帶上了烏托邦的意味。當現代文明生出菲茨杰拉德這樣的毒瘤，“野蠻”的印第安文化能夠療救嗎？這就像鄉土電影往往最終把現代文明負面傾向的救贖希望寄托于傳統農業文明一樣，傳統文化本身也是個復雜體，“種種有機社會僅僅是用以譴責現代工業資本主義商品化生活的種種方便的神話”[2]。印第安人就如同電影中的野牛群，它們看似強大卻在體形較小的狼群攻擊下四散逃命，對落單者置之不理，逃走后的最終命運也是加入格拉斯夢境中的野牛頭骨堆。印第安文化在殖民與現代工商業文明的雙重沖擊下，也必然不可再回歸。

四、家庭：殖民歷史的重敘

隊長亨利問格拉斯是否真的殺過一位中尉，格拉斯回答說：“我只是殺了一個要殺我兒子的人。”格拉斯如此回答，不難看出殺白人之于他還是有壓力的。但相比白人至上論，他心中還有一個更大的信仰——家庭。家庭，是人性之外，格拉斯融合種族差異的重要黏合劑。

格拉斯與霍克被菲茨杰拉德辱罵后的第二天凌晨，格拉斯喊霍克起床探路，霍克并沒有馬上起來，格拉斯讓他再躺會兒并走上前拉上被子，摸著霍克的頭說了兩遍：“你是我的兒子。”作為父親，格拉斯深知霍克的恨與痛，他為了保住兒子的性命不允許他反抗，即便是言語的，他用以撫慰兒子的是血緣親情，是他對兒子不離不棄的愛，正如他自己的夢境中一直是死去的妻子與兒子。夢境中的妻兒一直與樹這個意象連接在一起。枝繁葉茂的大樹，沉穩堅定，是個體對家庭的重視，也為家庭成員提供堅實的后盾與心靈的寧靜。大樹也是他們家庭精神的象征：再大的風也吹不倒根深的大樹，只要一息尚存，就要堅持戰斗。正是這種信念，促使格拉斯反省西方白人與印第安人的種族關系，支撐著格拉斯走過最后的復仇之路。

也是因為家庭、親人，格拉斯獲得了與印第安人和平共處的可能。波尼族男人遇到格拉斯時，先是因為語言相通放下了武器，這有賴于格拉斯與波尼族人長期共同生活的經歷；后又因為相同的遭際而結伴同行，不是因為親人遇害的共同悲痛波尼族人不會輕易邀約陌生白人共騎馬匹前行。里族人最后再相遇時沒有殺格拉斯，也是因為頭領的女兒平安歸來。雖然只是馬背上冷漠的一瞥，已是良好的開端。“身份認同從來就不是一種單一的構成，而是一種多元的構成。”[3]對普通個人而言，與國家、種族、民族等宏大理念相比，顯然家庭是身份認同更重要的維度。個體的價值應該得到肯定，把每個個體的故事從歷史書的籠統敘述中發掘出來，也讓冷冰冰的文字多了溫情。

與人性敘事策略相類，突出個體在殖民歷史中的位置，也是把雙刃劍。格拉斯以父親的身份而不是白人的身份殺死了白人軍官救兒子一命，也是以父親的身份殺死菲茨杰拉德為兒子復仇，兩次針對白人的對抗行為都是為了“兒子”，而并不是為混血兒，不是為印第安人。格拉斯能以最樸素真摯的情感愛家人、護弱者已是不易，要求他有反殖民的思想覺悟是苛求。但也正是他以妻兒乃至自身死亡換來的覺醒，喻示了“殖民者”內部反思殖民、重建種族觀的不易。而且電影還在里族人對獵人團隊的追殺原因中突出了“女兒”因素。頭領對于白人的殘暴掠奪明明十分清醒，卻未將種族認同納入他的戰爭緣由。這是一種非政治視角的歷史觀，以個體碎片化的經驗還原了歷史豐富的原生情態，但也讓頭領與殖民白人的沖突變成了私仇，弱化了印第安人反抗殖民的正義性。

海登·懷特認為曾經存在的過去“現在呈現的只是遺跡、碎片和混亂”，“為了從中抽取一些可理解的信息，我們必須先給這些遺存強加某些秩序、提供某些形式、賦予某種模型、確立它們的連貫性，以作為現今已分裂的整體各部分的標示”[4]。《荒野獵人》對格拉斯原型真實故事的改編，就是在用當下白人殖民觀串聯歷史的碎片，重組出格拉斯這樣的殖民者形象。這個“改編”也是今人對自我的認識。殖民主體的重建已不再完全缺失被殖民者這個他者，但殖民歷史卻遭逢了普世價值雖非惡意卻強力的稀釋。當種族歧視不再是需要爭辯但仍然存在的問題，在多元文化中重建身份認同，仍很艱難。